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Tutkielmassa käsitellään normatiivisen sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden kuvausta Doris 
Lessingin viisiosaisessa romaanisarjassa Children of Violence (1954–1969). Lähestyn 
sukupuolen ja seksuaalisuuden konstruktioita queer-teoriassa paljon kritisoidun sex–gender–
sexuality -jatkumon kautta. Kysyn yhtäältä, kuinka normatiivinen sukupuoli ja 
heteroseksuaalisuus rakentuvat teoksissa tekijyyden, kerronnan ja hahmojen, etenkin 
päähenkilö Marthan kautta, ja toisaalta, kuinka välittyvä kokonaismerkitys muodostuu 
ristiriitaisesti suhteessa realistisista ideologioista ammentavaan kerrontaan. Suurin 
metateoreettinen ihmetyksen aihe työssäni on se, kuinka vähän normien kumoamiseen 
keskittyvä queer-teoria on puuttunut yhden oleellisen normatiivisen tekijän, 
heteroseksuaalisuuden itsensä, tutkimiseen. Käsittelen heteroseksuaalisuutta pääosin 
institutionaalisena mutta myös halun kategoriana ja pyrin tähdentämään, ettei kaikki 
heteroseksuaalisuus ole heteronormatiivista.  
 
Esitän, että Lessingin romaanit implikoivat normatiivisen sukupuolen ja 
heteroseksuaalisuuden hegemonisia käytäntöjä ja instituutioita, siis heteromatriisia, 
vastustavia näkemyksiä. Teoksissa tiedostetaan heteroinstituution ja normatiivisen 
sukupuolen tuottamisen väkinäisyys, mutta subjektien kapinallista toisin tekemisen 
performanssia rajoittavat käsittämätön halu sekä realistisen kerronnan konventiot. 
Realistisen kerrontarakenteen hajotessa sarjan loppua kohti myös sen aiemmin julkituomat 
ideologiat näyttäytyvät uudessa valossa. Realistisen kerronnan ja normatiivisen 
heteroseksuaalisuuden monoliitit ovat kietoutuneet yhteen, ja toistensa myötävaikutuksella 
ne myös kyseenalaistuvat. Todistamalla tämän pyrin myös osoittamaan, että Doris Lessing 
kirjailijana on itse asiassa feministi aikaansa edellä.  
 
Yhdistelen tutkielmassani feminististä ja queer-teoriaa sekä kertomuksen tutkimuksen 
välineistöä. Teoretisoin sukupuolen, heteroseksuaalisuuden ja romaanimuotoisen kerronnan 
ideologista rakentumista etenkin performatiivisuuden käsitteen kautta. Ensin käsittelen 
sukupuolen ja (hetero)seksuaalisuuden performansseja varsin temaattisesta ja 
hahmokeskeisestä näkökulmasta. Tämän jälkeen tarkastelen, kuinka heteroseksuaalisuuden 
performanssia tuotetaan romaanin ja autoraalisen kerronnan keinoin ja toisaalta, kuinka 
tämä kerrontarakennekin toimii performanssina. Osoitan, että ideologisuudessaan tämä 
kerronnan ja institutionaalisen vallan yhteenkietouma ei ole saumaton, vaan sallii myös 
kriittisempien kuvien ja merkitysten tulla julki. Lopuksi tutkin hahmon, kertojan ja tekijyyden 
suhteita auktoriteetin ja merkityksenannon näkökulmasta. Näytän, kuinka Lessingin 
romaaneista välittyy kerronnan muutoksen myötä myös heteronormatiivisuuden ja 
normatiivisen heteroseksuaalisuuden kumouksen mahdollisuus. 
 
 
Asiasanat: queer-teoria, heteroseksuaalisuus, performatiivisuus, feministinen narratologia, 
kertoja, realismi, valta; Lessing, Doris    
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There is a type of woman who can never be, as they are likely to put it, ’themselves’, with 
anyone but the man to whom they have permanently or not given their hearts. If the man goes 
away there is left an empty space with shadows. (Storm, 46.) 
 
Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani normatiivisen sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden kuvausta 
Doris Lessingin viisiosaisessa romaanisarjassa Children of Violence (1952–1969). Näkökulmani on 
queer- ja kertomusteoreettinen ja osin myös queer-poliittinen. Tutkin tietyssä historiallisessa ja 
kulttuurisessa kontekstissa tuotettuja normatiivisia sekä normia vastustavia sukupuolen ja 
seksuaalisuuden performansseja sellaisella teoreettisella käsitteistöllä, jota ei kohdetekstien 
tuottamisen hetkellä ole ollut olemassa ja joita ei täten teoksissa artikuloida. Lähtöoletukseni on, 
että Lessingin romaanit kuitenkin implikoivat queer-poliittisia, normatiivisen sukupuolen ja 
heteroseksuaalisuuden hegemonisia käytäntöjä ja instituutioita, siis heteromatriisia, vastustavia 
näkemyksiä. Teoksissa tiedostetaan, kuten väitän, heteroinstituution ja sukupuolikaavojen 
väkinäisyys, mutta normatiivisen pakkotoiston vastustusta jarruttavat käsittämätön ja ristiriitainen 
heteroseksuaalinen halu sekä realistisen kerronnan ideologiset konventiot. Käsittelenkin 
heteroseksuaalisuutta paitsi institutionaalisena myös halun kategoriana, kulttuurisena käytäntönä 
sekä lihallisena seksuaalisuutena. Lähestyn sukupuolen ja seksuaalisuuden konstruktioita queer-
teoriassa paljon kritisoidun sex–gender–sexuality -jatkumon kautta. Yhtäältä kysyn, kuinka 
normatiivinen sukupuoli ja heteroseksuaalisuus rakentuvat teoksissa tekijyyden, kerronnan sekä 
hahmojen, etenkin päähenkilö Marthan toiminnan kautta, ja kuinka välittyvä kokonaismerkitys 
muodostuu ristiriitaisesti suhteessa realistista tavoittelevaan kerrontaan. Toisaalta tutkin, kuinka 
feministinen ja queer-teoria soveltuvat näiden sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvien analyysiin. 
Jotta teoria ja analyysi kohtaisivat mahdollisimman hedelmällisesti, pyrin myös hahmottamaan 
soveltamaani queer-feminististä teoriaa ja käsitteistöä nimenomaan kohdetekstieni ja niiden 
tuottamien heteroseksuaalisuuden representaatioiden kautta.  
 
Työni queer-poliittisuus tarkoittaa kohdetekstien kannalta sitä, että väitän Lessingin tuotannon 
sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvausten sijoittuvan feministisessä liikehdinnässä aikaansa edelle, 
essentialistisen, konstruktivistisen ja performatiivisen sukupuolikäsityksen monimutkaiseen 
välimaastoon. Tämä välittyy paitsi hahmokuvauksen ja syväluotaavan psykoproosan myös 
kerronnan varianssin kautta. Pyrin osoittamaan Lessingin varhaistuotannosta tiettyjä moderneja ja 
postmoderneja sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden kuvia ja kertomuksia, joita radikaalifeministit 
ovat parjanneet samoin kuin Lessing radikaalifeministejä. Tuotan Lessingin romaaneista 
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normikriittistä ja lähtökohdiltaan kenties uudenlaista luentaa osoittamalla niistä kohtia, sävyjä ja 
yhteiskuntakritiikkiä, jotka mahdollistavat queer-sensitiivisen luennan – joskin nämä elementit ovat 
mielestäni melko hallitsevassa osassa. Sanna Karkulehdon mukaan queer-poliittisuus syntyy queer-
teoreettisen ja performatiivisen tekstianalyysin metodisesta yhdistelmästä. Performatiivisuudella 
Karkulehto viittaa yhtäältä J. L. Austenin puheaktiteoriaan, jossa ”ilmaisut luovat asiantilan ja 
’saavat [sen] aikaan’”, toisaalta Butlerin sukupuolen performatiivisuuden teoriaan, jossa sukupuolta 
ja myös seksuaalisuutta tuotetaan tekojen ja toistojen kautta. (Karkulehto 2007, 85–86.) Itsekin 
hyödynnän performatiivisuuden käsitettä näillä molemmilla tavoilla sekä vielä lisäksi 
kertomusteoreettisena välineenä, tekstuaalisen performanssin konvention kautta. Karkulehdon 
queer-poliittiseen metodiin nojaten väitän, että hahmottelemani queer-poliittisuus ei ole 
anakronistista tai vastakarvaista. Sen sijaan, että lukisin Lessingin romaaneista esiin jotain, mitä ne 
eivät julista tai mitä niihin ei oletettavasti ole kirjoitettu, pyrin osoittamaan romaanisarjan 
kuvaaman siirtomaapolitiikan ja sukupolvikokemusten ohella siitä implisiittistä 
heteronormatiivisuuden synteettisyyden kuvausta ja sen pakottavuuteen havahtumista.  
 
Tutkielman queer-teoreettinen osuus puolestaan kumpuaa käyttämästäni sukupuolen ja 
seksuaalisuuden käsitteistöstä. Teoretisoin sukupuolta pääasiassa Judith Butlerin hengessä 
konstruktiona ja performanssina, josta tehtyjen tulkintojen perusteella oletetaan ja määritellään 
muita identiteettikategorioita kuten seksuaalista suuntautumista. Feministisessä tutkimuksessa 
biologinen (sex) ja sosiaalinen sukupuoli (gender) on jo pitkään erotettu toisistaan ja nähty toistensa 
kulttuurisena jatkumona (Sedgwick 1991, 29), mutta Butler näkee biologisen sukupuolen yhtä lailla 
kulttuurisesti rakentuneena kuin sosiaalisenkin (Butler 2006, 54–55). Seksuaalisuus, joka toki 
voidaan käsittää lukuisilla tavoilla aina lacanilaisesta sukupuolettomasta halusta (Dean 2003; 
Hekanaho 2009) eroottisen kohteenvalinnan määrittelyyn ja käytännön seksiaktiin, tarkoittaa 
työssäni kahta asiaa. Yhtäältä viittaan seksuaalisuuteen, etenkin heteroseksuaalisuuteen ja edelleen 
normatiiviseen heteroseksuaalisuuteen, instituutiona ja dominanttina toimintakulttuurina. Toisaalta 
problematisoin seksuaalisuutta tässä kulttuurissa rakentuvan diskursiivisen identiteetin ja sen 
teoretisoinnissa osittain unohtuneen selittämättömän, melankolisen ja tuhoisaltakin vaikuttavan 
halun kautta. Palaan queer-teoreettisen käsitteiden tarkempaan käsittelyyn johdannon alaluvussa 
1.2, jossa esittelen queer-teoriaa ja sen merkitystä tutkimukselleni.  
 
Toivon saavani kirjallisuudentutkimuksen queer-näkökulmasta irti jotakin uutta kohdentamalla sitä 
yhtäältä heteroseksuaalisuuden representaatioihin ja toisaalta psykorealistiseen kerrontaan ja 
kohdeteksteihin, jotka ovat ajalta ennen queer-teoreettista liikehdintää. Vanhojen tekstien 
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tutkiminen ei toki ole queer-teoriassakaan mikään uusi tai harvinainen ilmiö, vaan esimerkiksi 
Melissa E. Sanchez (2012) on tutkinut varhaismodernin kirjallisuuden ”pervoja”. Sanchez ottaa 
kantaa myös siihen, kuinka queer-tutkimus on jo parissa kymmenessä vuodessa piintynyt 
määrittämään epänormatiivista seksuaalisuutta miltei ainoastaan samansukupuolisen halun kautta. 
Itse kohdennan queer-teorian käsitteistöä nimenomaan heteroseksuaalisuuden kuvaukseen. Pyrin 
näin osaltani osoittamaan, että normatiivinen heteroseksuaalisuus on historiallis-kulttuurista 
konstruktiota, performanssia ja konstruktiota siinä missä sen poikkeamatkin – joskin HLBTQI-
performansseissa on usein nähtävissä emansipatorinen ja separatistinen ote, kun taas 
heteroseksuaalinen performanssi osoittautuu jopa tahattoman parodiseksi kriittisessä tarkastelussa, 
joka paljastaa sen näennäisen historiattomuuden ja poikkeamat ulossulkevan mentaliteetin.  
 
Kohdeteosteni pääasiallisena ja vallitsevana normien ja dogmien lähteenä pidän Lessingin 
romaanien ulkopuolista kolmannen persoonan kertojaa, joka näyttäytyy sarjan kolmessa 
ensimmäisessä ja pitkälti neljännessäkin osassa varsin voimakasotteisena ja määrätietoisena, 
psykologisesti tarkkanäköisenä ja suhteessa Marthaan kaikkitietävänä – vuoroin empaattisena, 
vuoroin ironisena – komponenttina ja suorastaan voimana. Viimeinen romaani luiskahtaa niin 
rakenteeltaan kuin kerronnallisestikin metatekstuaalisen ja postmodernihkon1 puolelle, mikä näkyy 
ennen kaikkea kertojan ja hahmo(je)n diskurssien aiempaa runsaampana ja monimielisempänä 
sekoittumisena. Kertojan käsitteen lisäksi narratologisesti olennaisia elementtejä ovat työssäni 
hahmon, äänen ja tekijyyden kategoriat, joskin jälkimmäistä käsittelen pikemminkin implisiittisenä 
normistona kuin kirjailijakuvan kautta. Hahmon, kertojan ja tekijän suhdetta, etäisyyksiä ja 
samuuksia analysoin Wayne C. Boothin (1961, 1988) ja James Phelanin (2005, 2007) retorisen 
kertomusteorian jalanjäljissä, mutta välineistöä pääosin vain teknisesti hyödyntäen. Tarkastelen 
erilaisia etäisyyksiä ja jännitteitä, joita kertojan ja hahmojen välillä kohdeteksteissäni ilmenee, sekä 
sitä tekijyyttä, jonka näiden ristiriita ja varianssi saavat aikaan. Ääntä lähestyn paitsi 






                                                 
1 Viittaan postmodernistiseen tässä yhteydessä The Four-Gated Cityn kerronnan ja osin myös tajunnankuvauksen 
pirstaloitumisena, täydellisen kronologian hajoamisena ja romaanin itsetietoisuutena ja rakenteen 
metatekstualisoitumisena, mikä näkyy muun muassa loppuliitteinä.  
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1.1 Doris Lessing ja Väkivallan lapset  
 
Äiti oli kovilla. Se oli pihtisynnytys. Kasvoni olivat päiväkausia sinipunaiset. Katsonko minä, että tämä vaikea 
synnytys vaurioitti minua – siis luonnettani? Mistä sen tietää. Tiedän vain, että se että synnyin vuonna 1919, kun 
puoli Eurooppaa oli hautausmaana ja ihmisiä kuoli miljoonittain ympäri maailmaa, oli merkityksellistä. (Lessing 
2008, 18.) 
 
Doris Lessing (1919–2013) on terävän yhteiskunta- ja avioliittokriitikon ja feministisen 
kulttihahmon maineestaan huolimatta itse moneen otteeseen kiistänyt olevansa feministi (Ellen 
2001; Rantonen 2009, 65). Näin tekee ajoittain varsin eksplisiittisesti myös kohdetekstieni, 
Children of Violence -sarjan2 romaanien päähenkilö Martha, jota on luettu Lessingin omaa historiaa 
vasten. Katkelma Doris Lessingin omaelämäkerrasta toisaalta erottaa, toisaalta yhdistää Lessingiä ja 
Marthaa. Syntymävuosi on sama, ensimmäisen maailmansodan jälkeinen 1919 – molemmat ovat 
väkivallan lapsia. Kumpikin on sodassa vammautuneiden ja traumatisoituneiden vanhempien 
esikoinen, kumpikin on viettänyt nuoruutensa valkoisena afrikkalaisessa siirtomaavaltiossa, 
osallistunut kommunistisen puolueen toimintaan ja taistellut rasismia vastaan. Molemmilla oli 
köyhä lapsuus maanviljelijäperheessä ja kumpikin on itseoppinut intellektuelli. Martha Quest, 
sittemmin avioliiton kautta Knowell ja edelleen Hesse3, kuvataan älykkäänä, vihaisena mutta 
toiminnallisesti passiivisena hahmona, joka vastustaa äitiään, kyseenalaistaa jatkuvasti ympäristön 
normeja sekä omaa itseään, jota myös epätoivon vimmalla etsii. Luvun alussa lainaamani 
omaelämäkerran katkelman myötä Lessing itse kirjailijana taas asettuu epäessentialistisen 
tietämisen valoon, jossa identiteetti, luonne ja itseys nähdään epästabiileina käsitteinä ja 
kulttuurisina konstruktioina. 
 
Sarjaan kuuluu viisi romaania, jotka ovat Martha Quest (Quest; 1952), A Proper Marriage 
(Marriage; 1954), A Ripple from the Storm (Storm; 1958), Landlocked (1965) ja The Four-Gated 
City (City; 1969). Neljä ensimmäistä romaania sijoittuvat kuvitteelliseen keskiafrikkalaiseen 
Zambesia-nimiseen4 siirtomaavaltioon ja viimeinen Lontooseen, jossa Martha aloittaa uuden 
elämän. Sarja kuvaa ensimmäisen maailmansodan jälkeistä sukupolvea sekä etenkin brittiläis-
hollantilaisen siirtomaayhteisön älymystöä ja nuorta, radikaalia vasemmistoliikettä. Mielestäni yksi 
sarjan kiinnostavimpia ja hämmästyttävän vähälle tutkimukselle jääneitä teemoja on normatiivisen 
                                                 
2 Käytän työssäni alkukielisiä teoksia ja myös niiden nimiä. Eeva Siikarlan suomentaman sarjan käännetty nimi on 
Väkivallan lapset. 
3 Lessingin tyttönimi oli Tayler. Nimi Lessing (vrt. Hesse) on peruja avioliitosta saksalaisen pakolaisen kanssa. 
Lessingin viimeisen puolison nimi oli Frank Wisdom (vrt. Knowell, ”know well”). Omaelämäkerrallisia faktaviitteitä ja 
alluusioita on siis havaittavissa, vaikka monet yksityiskohdat poikkeavatkin Lessingin omaelämäkerrassa kuvatuista. 
4 Lessing on maissinviljelijäperheen tytär, joka eli nuoruutensa Etelä-Rhodesiassa, nykyisessä Zimbabwessa. Children 
of Violence -sarjan siirtomaakuvaus ei kuitenkaan ole suoraa Etelä-Rhodesian representaatiota vaan sosiaalisen 
realismin pyrkimystä ”yleiseen” totuuteen imperiumin siirtomaiden oloista (De Mul 2009; City, 671). 
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sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvaus, jälkiviktoriaanisen ja -edvardiaanisen Britannian 
heteronormatiivisen ilmapiirin tukahduttava sovinnaisuus ja yritykset vapautua siitä. Tästä syystä 
oma näkökulmani onkin jopa liioitellun fokusoitunut sukupuoleen ja seksuaalisuuteen, vaikka toki 
myös muut yksilöitä ja ryhmiä identifioivat temaattiset aspektit ovat voimakkaasti mukana sarjan 
kaikissa osissa. Etenkin A Proper Marriage ja Landlocked tarttuvat varsin eksplisiittisesti 
heteroinstitutionaalisiin kysymyksiin ja käsittelevät niitä paitsi sukupuolen ja seksuaalisuuden myös 
kansallisuuden, etnisyyden ja rodun sekä luokan näkökulmista.  
 
Sarjan ensimmäinen osa, Martha Quest kertoo Marthan nuoruudesta maalla, muutosta kaupunkiin 
ja avioitumisesta satunnaisen virkamiehen kanssa. Toinen romaani, A Proper Marriage, luotaa 
Marthan ja muiden yhteisön jäsenten avioliittoja, lasten syntymiä sekä toisen maailmansodan 
aiheuttamaa ilmapiirin muutosta: perhearvot pysyvät ja järkkyvät. Marthan aviomies lähtee sotaan, 
ja sillä aikaa Martha painii lapsenkasvatuksen, kuulumattomuudentunteen ja, kuten väitän, 
kategorisen naiseuden ongelmien kanssa. Romaanin lopussa Martha lyöttäytyy kommunistiryhmän 
toimintaan sekä jättää miehensä ja lapsensa. A Ripple from the Stormissa sota jatkuu ja päättyy. 
Siinä kuvataan kommunistisen puolueen, ryhmän, toimintaa, sisäisiä jännitteitä ja hajoamista sekä 
Marthan poliittista ja niinikään epätyydyttävää avioliittoa kommunistiryhmää johtavan saksalaisen 
pakolaisen kanssa. Tarkastelen tutkielmassani näitä kolmea romaania melko lähekkäin niiden 
tyylillisen ja temaattisen samankaltaisuuden vuoksi. Neljäs romaani, Landlocked, kuvaa 
sodanjälkeistä lamaannustilaa ja epätoivoa, pakokauhua, itsetuhoa ja anarkistista radikalismia sekä 
Marthan ensimmäistä ilmeisen aitoa ja tyydyttävää rakkaussuhdetta – naimisissa olevaan Puolan 
juutalaiseen mieheen. The Four-Gated City sijoittuu Lontooseen, jossa Martha asuu kirjailija Mark 
Coleridgen ja tämän psyykkisesti sairaan vaimon, näiden lapsen ja ottolapsen sekä vaihtelevien 
muiden ihmisten kanssa suuressa talossa Lontoon ”kirjailija-alueella” Bloomsburyssa. Se kuvaa 
peräti kaksikymmenvuotista ajanjaksoa, jonka aikana Martha etsii itseään niin poliittisesti, 
psyykkisesti, spirituaalisesti kuin seksuaalisestikin. Kerronnaltaan ja rakenteeltaan The Four-Gated 
City poikkeaa sarjan aiemmista osista, myös Landlockedista, jossa psykoproosa jo saa yliotteen 
alkuosien ironisesta, kylmästä ja vivahteikkaasta realismista. Se, kuten Landlockedkin, on 
ilmestynyt Lessingin kuuluisimman ja postmodernistisena pidetyn The Golden Notebookin jälkeen, 
ja tämä näkyy. Sen kerronta vaihtelee esseemäisistä poliittisen ilmapiirin kuvauksista 
hurmahenkiseen me-kerrontaan ja syvään, hallusinaationomaiseen tajunnankuvaukseen, jossa paitsi 
kertojan ja Marthan myös osin muiden hahmojen äänet sekoittuvat. Romaanin lopussa on liitteenä 
kymmeniä sivuja kirjedokumentteja vuosilta 1995–2005, ja ne käsittelevät Coleridgen talon 




Lessing kirjoitti yli 50 teosta 60 vuoden kirjailijanuransa aikana. Nobelin kirjallisuuspalkinto 
hänelle myönnettiin vuonna 2007, jolloin hän oli vanhin palkinnon koskaan saanut kirjailija ja vasta 
11. kirjallisuuden naisnobelisti. Hänen ”varhainen” eli ensimmäisten vuosikymmenien tuotantonsa 
on jaettu kolmeen kauteen, jotka ovat kommunistinen (1944–56), psykologinen (1956–1969) ja 
suufilainen (1969–) (Rantonen 2009, 60). Kohdetekstini alkuosat lukeutuvat kommunistiseen 
kauteen, kun taas jälkimmäiset edustavat karkeasti katsoen psykologista jaksoa. Lessingin 
varhaistuotantoa on kuvattu muun muassa sosiaalisen realismin perilliseksi (De Mul 2009, 36) ja 
etenkin kirjallisuuskritiikeissä Lessingiin viitataan usein psykologisena realistina. Children of 
Violencen voisikin jakaa myös realistiseen ja postmoderniin osaan siten, että Martha Quest, A 
Proper Marriage ja A Ripple from the Storm edustavat puhtaasti ensimmäistä ja The Four-Gated 
City jälkimmäistä, kun taas Landlocked sijoittuu jotakuinkin näiden murrosvaiheeseen. Suufilaiseen 
kauteen lasketaan kuuluvaksi lähinnä Lessingin scifi-sarja Canopus in Argos, mutta 1970-luvulta 
aina 2000-luvun alkuun asti Lessing on kirjoittanut useita aiheiltaan ja tyyliltään erilaisia 
romaaneja, novelleja, näytelmiä, esseitä ja elämäkertakirjallisuutta. Jo Landlockedin ja The Four-
Gated Cityn parateksteissä lainataan suufilaisia ajattelijoita, ja siinä kuvatussa Marthan 
itsetutkiskeluprojektissa on mystisiä piirteitä.  
 
Children of Violence -sarjassa kertojan, Marthan ja toisinaan tekijänkin diskurssit siis sekoittuvat ja 
luovat ajoittain illuusion samuudesta, jota korostaa vielä tieto sarjan osittaisesta 
omaelämäkerrallisuudesta. Pidän tämän näkökulman mukana työssäni huomionarvoisena, mutta en 
tutki kertojaa tai Marthaa implisiittisen Lessingin toisintona. Lessing on kirjoittanut myös 
massiivisen kaksiosaisen omaelämäkerran, jossa Lessing on itsekin auliisti myöntänyt Children of 
Violencen omaelämäkerrallisuuden ja etenkin pyrkimyksensä poliittisen ilmapiirin 
totuudenmukaiseen kuvaukseen (esim. Lessing 2008, 253, 273, 334). Innokkaat biografistit voivat 
mielihyvin vertailla romaanisarjaa elämäkertaan, jonka olemassaolo jo mielestäni perustelee 
romaanisarjan lukemista kaunokirjallisuutena, fiktiona: miksi kirjoittaa sama asia kahdesti? Sen 
sijaan Lessingin antifeministiset julkilausumat ja vastaavat analyysit hänen tuotannostaan kyllä 
määrittävät työtäni ja sitä nimeämätöntä queer-politiikkaa, jota luen sarjan rakentavan. Katson, että 
Lessingin radikaalit ideologiat välittyvät tekstistä tukahdutettuina, koska ne kytevät 
nimeämättömyyden paineen alla. Etenkään varhaisimmat kohdetekstini (Martha Quest, A Proper 
Marriage ja A Ripple from the Storm) eivät käytännössä voi peilata jälkistrukturalistista keskustelua 




1.2 Queer-teoriaa ja -politiikkaa heteroista   
 
‘Yes, but, Matty! He’s – for the Lord’s sake, why couldn’t you pick a man who is a man?’ 
(Marriage, 351.) 
 
Teoretisoin työssäni sukupuolta, kuin myös seksuaalisuutta, queer-teorian keinoin eli essentialismia 
ja binäärisyyksiä kyseenalaistaen sekä sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin häilyvää, diskursiivis-
konstruktiivista ja kontekstisidonnaista luonnetta korostaen. Queer-teoria polveutuu yhtäältä 
feministisestä teoriasta ja toisaalta homo- ja lesbotutkimuksesta, ja se on pitkälti keskittynyt ei-
heteroseksuaalisuuden tutkimiseen. Queer on käsitteenä voimakkaan poliittinen, ja ennen 
asettautumistaan akatemiaan 1990-luvun alussa5 sen tekivät tunnetuksi englantilaiset ja 
yhdysvaltalaiset homoaktivistit, jotka ottivat haltuun ja omakseen homoseksuaaleihin miehiin 
pilkkanimenä kohdistetun sanan (esim. Karkulehto 2007, 72). Alun perin ”outoa”, ”vinoa” tai 
”kieroa”, sittemmin ”homoa” tai ”hinttiä” tarkoittanut queer on täten jäänyt merkitsemään 
epänormatiivista, useimmiten homo- tai ainakin ei-heteroseksuaalista. Suomessa queer on usein 
käännetty ”pervoksi”. Queerin poliittista historiaa taustoittavat myös AIDS-kriisistä ja 
väkivaltaisista homovastaista kampanjoista kummunneet seksuaalivähemmistöjen liikkeet 
Yhdysvalloissa ja Iso-Britanniassa (Kekki 2003; Morland & Willox 2005). Näille aktivistiryhmille 
on kirjoitettu kahta erilaista historiaa, jotka näyttäytyvät myös homo- ja queer-teorian 
jakautumisessa erilleen. Yhtäältä homoseksuaalisuus ja siihen liitetty elämäntapa pyrittiin 
normalisoimaan ja assimiloimaan osaksi heteronormatiivista yhteiskuntaa. Toisaalta sillä haluttiin 
eriytyä, erottua ja ottaa omaa tilaa, luoda ja korostaa omaa erityistä kulttuuria.6 (Kekki 2003, 45, 
341; Walters 2005, 7; Karkulehto 71–72.) Heteronormatiivisuus käsitteenä on queer-teorian 
yleisimpiä ja fakkiutuneimpia. Se tarkoittaa normi- ja asenneilmapiiriä, jossa heteroseksuaalisuus 
otetaan annettuna ja itsestään selvänä, siis normina. Käsitettä on kritisoitu siitä, että se nielee 
sisäänsä kaiken heteroseksuaalisuuteen ja heterohaluun liittyvän, vaikka usein 
heteronormatiivisuudesta puhuttaessa ei viitata arjen seksuaalisuuteen saatikka seksiin millään 
tavalla (esim. Jackson 2006a, 2006b; Rossi 2006).  
 
                                                 
5 Sukupuolen- ja kulttuurintutkija Teresa de Lauretis lanseerasi queer-teorian käsitteen (queer theory) vuonna 1990 
“How Do I Look? Queer Film and Video” -konferenssissa. Käsite on jäänyt akateemiseen käyttöön, vaikka de Lauretis 
itse oli valmis hylkäämään sen jo muutamaa vuotta myöhemmin, koska katsoi sen joutuneen niiden instituutioiden 
haltuun ottamaksi, joita muuttamaan se oli syntynyt. (Karkulehto 2007, 73; Zielinski 2007, 1188.) 
6 Eve Kosofsky Sedgwick (1991, 1) kutsuu ensimmäistä ”suuntausta” universaloivaksi näkemykseksi ja jälkimmäistä 
vähemmistönäkemykseksi homoseksuaalisuudesta, mutta liittää ensimmäiseen myös pyrkimyksen seksuaaliseen tasa-
arvoon. Kekki nimittää omassa versiossaan näitä Sedgwickin trooppeja sukupuoliseparatismiksi, jossa 
heteronormatiivista maskuliinisuutta (ja feminiinisyyttä) korostetaan ja ihannoidaan normaaliuden nimissä, sekä 




Koko queerin käsite on sittemmin laajentunut merkitsemään paljon muutakin kuin 
homoseksuaalista nimittäin välillä kovinkin hövelisti miltei kaikkea ei-heteroseksuaalista (Walters 
2005, 6–8; Zielinski 2007, 1188–1189). Lasse Kekki (2003, 51) katsoo, että liika queerin alle 
niputtaminen tylsyttää ja hämärtää sitä, mikä koko teoriasuuntauksen taustalla on: erot ja niiden 
moninaisuus.  Myös lukuisat muut queer-tutkijat suhtautuvat kriittisesti queerin käyttämiseen ei-
normatiivisten sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmentymien kattokäsitteenä (esim. Walters 2005, 8; 
Karkulehto 2007, 92). Queer ei tarkoita homoa, lesboa, trans- tai intersukupuolista henkilöä, outoa 
heteroa, genderfuusioita tai -blendauksia, viiksekkäitä naisia tai miehiä, joilla on rinnat – eikä 
myöskään pyri yhdistämään näitä ja muita sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmaisumuotoja. Judith 
Butler toteaa eräässä haastattelussa, että hänelle queer on ihanne, kaikille seksuaalisesta 
suuntautumisesta riippumatta avoin liike, joka vastustaa tietynlaisen, oikeanlaisen halun 
kategorisoimista. Samalla se on poliittinen ideaali, jossa ”ei kysytä henkilöllisyystodistusta ennen 
tapaamiseen saapumista”. (Michalik 2001.) Monenlaisia toiseuksia, poikkeamia, perversioita ja ei-
identiteettejä vilisee etenkin queer-kirjallisuudentutkimuksen kohdeskaalassa, ja queer-teorian 
haaste on pystyä käsittelemään näitä erityisyyksinä, niputtamatta. Toisaalta myös ”normaalia” 
tutkitaan, mutta tällöin pyritään usein vastustavaan luentaan.  
 
Kirjallisuudentutkimuksessa queeria näkökulmaa tai metodia kutsutaan usein queer-luennaksi. 
Sanna Karkulehto jakaa väitöskirjassaan queer-luennan kolmeen kategoriaan sen mukaan, millaisia 
kohteita valitaan. Ensinnäkin voidaan lukea ja tutkia HLBTQI-teemoja selvästi esiin tuovaa 
kirjallisuutta, mikä voidaan halutessaan jo itsessään nähdä poliittisena ja normikriittisenä tekona. 
Toiseksi, voidaan osoittaa ei niin ilmeisesti queerien kohteiden radikaali potentiaali, ikään kuin 
houkutella se esiin lukemalla. Kolmanneksi, feministisen tradition ja Judith Fetterleyn lanseeraaman 
”vastustavan luennan” jalanjäljissä, voidaan valita kohteiksi heteronormatiivisesti painottuneita, 
piintyneitä diskursseja ylläpitäviä tekstejä, pyrkiä hajottamaan niiden normaalistettuja käsityksiä 
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta sekä tunnistamaan näitä käsityksiä ylläpitäviä strategioita. 
(Karkulehto 2007, 88.) Omaa työtäni motivoi kysymys ja ihmetys siitä, kuinka vähän normien 
kumoamiseen keskittyvä queer-teoria on puuttunut niinkin oleellisen normittavan tekijän kuin 
heteroseksuaalisuuden tutkimiseen itsessään. Kuinka teoria voi onnistua normin murtamisessa 
perehtymättä itseisarvoisesti sen rakentumiseen? Koska kohdeteokseni kuvaavat 
heteronormatiivisia yhteisöjä ja pääosin heteroseksuaalisia ihmisiä sekä heidän tyytymättömyyttään, 
voisi sanoa, että noudatan Karkulehdon mallin keskimmäisen ja jälkimmäisen lähestymistavan 
välimuotoa. Luen Lessingin romaaneja ja Marthan hahmoa eräässä mielessä butlerilaisen queerin 
konkretisoitumana, tekstualisoitumana – tai performanssina. Martha on heteroseksuaalista halua 
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tunteva nainen. Hän elää heteroseksuaalisten instituutioiden ikeessä, minkä kokee turhauttaviksi ja 
ahdistaviksi. Kiinnostava jännite Marthan kokemuksien, toiminnan ja näistä kertomisen välille 
syntyy siitä, kuinka hän kamppailee normalisoituja käytäntöjä vastaan sen halun kanssa, jonka 
varaan nämä käytännöt on luonnollistettu.   
 
Queer on käsitteenä ja teoriasuuntauksena melko nuori, eikä sen tarkka määritteleminen ole 
itsestään selvää tai nähdäkseni usein edes tarkoituksenmukaista, sillä queer-teorian ja queer-
käsitteen – käytettiin sitä sitten substantiivina, adjektiivina tai verbinä – ymmärtämisen ja toiminnan 
taustalla on liike (Kekki 2003; Morland & Willox 2005, 1; Zielinski 2007, 1189). Työssäni 
painottuu queerin muutoksen epistemologia yhtäältä Lessingin romaanihahmojen ja romaanien 
ideologian, toisaalta sarjassa kronologisesti etenevän kerronnan puolesta, ja näin ollen queer 
työvälineistöni ei koske ainoastaan sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmenemistä vaan laajemminkin 
kysymyksiä identiteetistä, ajoittain jopa sen luonteesta narratiivina. Koska Children of Violence -
romaanisarja seuraa päähenkilö Marthan elämää ja koska Lessing itse toteaa The Four-Gated Cityn 
jälkisanoissa romaani(sarja)n olevan ”kuten saksalaiset sanoisivat, Bildungsroman” (City, 671), 
olisi suorastaan falskia olla kiinnittymättä hetero-identiteettien tai -ei-identiteettien kehitykseen 
nimenomaan Marthan hahmon kautta.  
 
Seuraavissa alaluvuissa esittelen Judith Butlerin sukupuoliteoriaa sekä sen ja queer-teorian 
kritiikkiä yleisemminkin. Lisäksi pohdin, miksi queer-teoriaa on kohdistettu heteroseksuaalisuuden 
tutkimukseen vain vähän. Konkreettista queer-teoreettista analyysiä Lessingin romaaneista työstän 
käsittelyluvuissa 2–4, joista ensimmäinen on hyvinkin temaattinen ja hahmokeskeinen, vaikka 
kertomusteoreettinen lanka kulkee mukana jo siinä. Myöhemmissä luvuissa kartoitan 
analyyttisemmin romaanien kerronnallisia keinoja ja kertomuksen eri komponenttien välisiä 
valtasuhteita normatiivisen sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden näkökulmista.  
 
1.2.1 Judith Butler ja sukupuolen performanssi  
 
Simone de Beauvoir esitti teoksessaan Toinen sukupuoli (Le Deuxième Sexe, 1949), että naiseksi ei 
synnytä vaan tullaan. Tämän jälkeen biologinen ja sosiaalinen sukupuoli on feministisessä teoriassa 
erotettu toisistaan ja jälkimmäinen useimmiten nähty ensimmäisen kulttuurisena tulkintana. Vielä 
pitkään sukupuoli nähtiin varsin materiaalisena ja päivänpoliittisena kysymyksenä, vaikka 
akateeminen ja poliittinen feminismi alkoivatkin irtautua toisistaan viimeistään jälkistrukturalistisen 
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teorian nousun myötä (Moi 2008, 261–262)7. Queer-teoria perustuukin vahvasti paitsi feministiselle 
ja homo- ja lesbotutkimukselle myös jälkistrukturalistiselle filosofialle. Judith Butlerin Hankalaa 
sukupuolta (2006; alkup. Gender Trouble, 1990) pidetään Eve Kosofsky Sedgwickin Kaapin 
epistemologian (Epistemology of the Closet, 1990) ohella yhtenä queer-teorian merkittävimmistä 
teoksista, ja ainakin sen voi sanoa polkaisseen puheen diskursiivisesta sukupuoli-identiteetistä 
uudelle tasolle, nimittäin performatiiviselle.  
 
Butler lähestyy sukupuolta vielä teoreettisempana kategoriana kuin de Beauvoir. Kumpikaan ei 
suoranaisesti kerro, miten naiseksi tullaan, mutta Butler pyrkii termejä säästelemättä vastaamaan 
kysymykseen siitä, kuinka sukupuolta tehdään:  
  
Sukupuoli on toistuvaa kehon tyylittelyä, joukko toistettavia toimia äärimmäisen jäykästi 
säännellyssä kehyksessä, joka jähmettyy ajan mittaan ja tuottaa vaikutelman substanssista, 
luonnollisenkaltaisesta olemisesta. Onnistuessaan sukupuolen ontologioiden poliittinen genealogia 
dekonstruoi sukupuolen näennäisen substantiaalisuuden sitä muodostaviin tekoihin. (Butler 2006, 
91.) 
 
Suomeksi voidaan siis sanoa, että tapa, jolla tuotamme ja tulkitsemme sukupuolta, perustuu 
materiaaliseen toistoon – mutta siihen materiaalisuus tässä teoriassa monen mukaan jääkin. 
Kehikko, jossa näitä tunnusmerkillisiä liikkeitä ja tekoja tunnollisesti toistetaan, luo illuusion niiden 
luonnollisuudesta ja historiattomuudesta. Naisen tunnistaa naiseksi siitä, että hän istuu jalat tietyllä 
tavalla ristissä, koska nainen on istunut jalat tietyllä tavalla ristissä kyllin kauan, mistä tiedämme 
tietyllä tavalla jalat ristissä istumisen olevan naiselle ominaista käytöstä. Jalkansa tietyllä tavalla 
ristivä nainen identifioituu naiseksi, koska istuu jalat tietyllä tavalla ristissä. Identiteetti, joka myös 
luonnolliseksi päämääräksi katsotaan, ei kuitenkaan Butlerin mukaan niinkään ole yksilön 
kokemusta kuvaava piirre kuin normatiivinen ihanne (emt., 69). Itsekin viittaan identiteettiin 
prosessinomaisena ja myös kokemuksellisena olemisen ihanteena, tulemisena. Myös identiteettiä 
pitkälti rodun ja siirtolaisuuden kautta tarkastellut sosiologi Stuart Hall (1999, 12–13, 16) toteaa 
identiteetin kokemusten muodostuvan ensisijaisesti eron ja siirtymien kautta. Butler sanoo 
sukupuoli-identiteettien vääjäämättömyydestä, mahdollisuuksista ja mahdottomuuksista seuraavaa:  
 
Kulttuurinen matriisi, jossa sosiaalisesta sukupuoli-identiteetistä on muodostunut käsitettävissä 
oleva asia, edellyttää, että tietynlaisia ”identiteettejä” ei ”ole olemassa” – siis sellaisia, joissa 
                                                 
7 Moin mielestä feministisen kirjallisuudentutkimuksen suurin ongelma on teoreettisen ja filosofisen feminismin 
kompleksinen suhde etiikkaan ja poliittisiin normeihin. Hänelle nykytila on ”intellektuaalista skitsofreniaa, jossa toinen 
puoli aivoista jatkaa naiskirjailijoiden lukemista ja toinen ajattelee, että kirjailija on kuollut ja sana ’nainen’ on 




sosiaalinen sukupuoli ei seuraa biologisesta sukupuolesta, ja sellaisia, joissa halun käytännöt eivät 
”seuraa” sen enempää biologisesta kuin sosiaalisestakaan sukupuolesta. (Butler 2006, 69–70.) 
 
Tämä ”äärimmäisen jäykästi säännelty kehys” eli ”kulttuurinen matriisi” on Butlerin heteromatriisi, 
siis miesten ja naisten, feminiinisten ja maskuliinisten sukupuolen tulkintojen välisten halun ja 
säännösten kenttä. Tämän matriisin ulkopuolelle, tai sitä rajaamaan, jäävät sukupuoltaan ja 
seksuaalisuuttaan epänormatiivisesti ilmaisevat ja täten heteromatriisissa käsittämättömät oliot. 
Normista poikkeaminen on samanaikaisesti sekä näkymätöntä ja hyljeksittyä että normia itseään 
ylläpitävää eli sen olemassaolon kannalta välttämätöntä. On oltava vertailukohta, jokin alempi tai 
toinen, joka oikeuttaa hegemonian. Essentialisoiva käytäntö ulottuu yksilöiden sukupuolen 
määrittelyn lisäksi myös seksuaalisuuksien ja erityisesti seksuaalisen halun määrittelemiseen. 
Heterohalu normalisoituu ja luonnollistuu siinä binäärisessä mutta epäsymmetrisessä kulttuurisessa 
matriisissa, joka muodostuu kahden vastakkaisen sukupuolen, feminiinisen naisen ja maskuliinisen 
miehen välille (emt., 69). Koherentti heteromatriisi tuottaa koherentteja sukupuoli-identiteettejä 
ylläpitämään seksuaalisen halun pakonomaista heterojärjestystä (emt., 70). Normin ulkopuolelle 
eivät kuitenkaan jää yksinomaan ei-heteroseksuaaliset tai mieheyttä tai naiseutta epätyydyttävästi 
ilmaisevat olennot vaan myös heteroseksuaalisuutta poikkeavalla tavalla tuottavat subjektit. 
Sukupuoli ymmärretään seksuaalisen halun esityksen kautta, ja tätä esitystä määrittää ennakko-
oletus sukupuolesta. Tähän perustuu sex–gender–sexuality -jatkumo. 
 
Siinä missä Butler näkee sukupuoli- ja sitä kautta seksuaali-identiteetin antiessentialistisena ja 
ruumiillisin toistoteoin rakentuvana performanssina, Sedgwick puolestaan kyseenalaistaa myös 
essentialismin ja konstruktionismin välisen jyrkän vastakkainasettelun erityisesti vaikenemisen, 
kaapittamisen kautta (Butler 1990; 1993; Sedgwick 1991; Kekki 2003, 47). Sedgwick tunnetaankin 
erityisesti metaforisen kaapin käsitteen lanseeraamisesta. Vaikka nämä kaksi suurta ja varhaista 
queer-teoreetikkoa ovat molemmat huomion arvoisia eivätkä missään nimessä sulje toisiaan pois, 
keskityn omassa työssäni huomattavasti enemmän Butlerin kuin Sedgwickin perinteeseen. Myös 
Sedgwick puhuu jonkin verran performatiivisuudesta puheaktiteorian ja identiteettien 
diskursiivisuuden myötä, mutta Butlerin sukupuolishow ja sen toimiminen heteromatriisissa ovat 
oman työni kannalta erityisen käyttökelpoisia välineitä, sillä kohdeteksteissäni on vain vähän muita 
kuin heteroseksuaalisiksi miellettäviä hahmoja. Työni pyrkimys ei ole ”lukea esiin” jotain 
queerimpaa vaan keskittyä nimenomaan niin ”subjektiivisen” kuin institutionaalisenkin 
heteroseksuaalisuuden kuvaukseen. Tästä syystä tutkin Lessingin romaanien normatiivisia – siis 
yleisesti hyväksyttyjä ja dominanttia toimintakulttuuria ohjaavia sekä ylläpitäviä – 
käyttäytymismalleja ja niiden kritiikkejä pääosin juuri Butlerin teorioiden pohjalta. Kaapin 
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tietoteoria kulkee mukana implisiittisesti sikäli, kun kaapin nähdään määrittävän näennäisen 
historiattoman homo/hetero-jaottelun kaikkia osapuolia.8   
 
1.2.2 Queer-teorian kritiikki: liikaa diskurssia, liian vähän feminismiä  
 
Queer-teorian räikeimmät vastustajat ovat toisen aallon feminismin perillisiä ja psykoanalyytikoita, 
vaikka – ja kenties koska – queer-teoria soveltaa molempia perinteitä. Feministipiireissä sen nousu 
on nähty epäeettisenä suhteessa feminismin saavutuksiin, koska ensinnäkään queerin ei katsota 
olevan kiinnostunut vallankäytöstä patriarkaalisena käsitteenä, vaikka se heteronormia pyrkiikin 
horjuttamaan. Toisaalta se vesittää feministisen identiteettipolitiikan saavutukset unohtamalla 
subjektiivisen kokemuksen ja identiteettikysymykset. Siinä missä feministit – etenkin nk. toisen 
aallon feministit9 – ovat kritisoineet kategorista käsitystä ”naisesta” ja taistelleet mies/nais-
hierarkiaa vastaan, queeriytymisen on nähty unohtavan tämän oleellisen eron. (Carroll 2012, 8–10.) 
Niin tavallaan onkin. Queer-teoria pyrkii binäärioppositioista eroon siinä missä sitä edeltänyt 
feminismikin, mutta syyttää osaltaan feminististä liikettä kahtiajaon pakkomielteen, tuon kauhujen 
kauhun ylläpidosta: eikö feminismin ja patriarkaatin vastakkainasettelu ole yhtä teennäinen kuin 
mikä tahansa muukin (Walters 2005, 17)?  Patriarkaatti käsitteenä onkin tietyssä mielessä 
feministisen ja queer-teorian törmäyskohta. Ensimmäisessä se on kaiken pahan alku ja juuri, suurin 
ja perustavanlaatuisin vihollinen, koko feministisen liikkeen alkuvoima. Jälkimmäisessä se on 
kontingentti tila, eräänlainen historiallisesti toteutunut kulttuurinen matriisi, joka voisi yhtä hyvin 
olla olematta, ja tällöin normikriittisyyskin keskittyisi toisin. Toki myöhemmät feministit ovat 
myöntäneet, että patriarkaatti – nähtiin se sitten monoliittisena tai paikallisesti rakentuneena 
systeeminä – ei ole yksistään ”hallitsevien” tai ”miesten” ylläpitämä järjestelmä, vaan myös naiset 
osallistuvat toiminnallaan sen ylläpitämiseen (esim. Warhol 2010). Joka tapauksessa patriarkaatti 
perustuu binäärioppositioille, siis kulttuurisesti universaaleiksi mielletyille, ”luonnollisille” 
vastapareille kuten mies/nainen, järki/tunne, julkinen/yksityinen, joista ensimmäinen nähdään aina 
paremmassa ja etuoikeutetummassa asemassa jälkimmäiseen nähden (esim. Moi 1990; Warhol 
2010, 238).  Doris Lessing keskusteluttaa näitä vastakohtia tuotannossaan yhtäältä tunnustamalla ne 
                                                 
8 Kuten Sedgwick (1991, 68) toteaa, kaappi ei ole ainoastaan homoseksuaalien elämää määrittävä piirre, vaan sisä- ja 
ulkopuolisen välinen jännite asettaa rajoja, ehtoja ja valtasuhteita kaikille, tiedosti kaapin läsnäolon tai ei (ks. myös 
Karkulehto 2007, 60). 
9 Usein ”feminismin ja queer-teorian suhteesta” puhuttaessa feministeillä viitataan nimenomaan niin sanotun toisen 
aallon eli 1970–80-lukujen feministeihin, joista näkyvimpiä ovat olleet radikaali- ja lesbofeministit. He keskittyivät 
ajattelussaan patriarkaatin kritisoimiseen, sukupuolieroon ja sukupuolen ja seksuaalisuuden poliittisuuteen. Tässä 
työssäni hyödynnän mm. Melissa Sanchezin (2012) ja Rachel Carrollin (2012) analyysia radikaali- ja lesbofeministien 
annista ja vastakkaisuuksista queer-teorialle.  
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ja toisaalta käymällä niitä vastaan paitsi sukupuolen myös luokan, rodun ja kansalaisuuden 
määrittymisen kautta.  
 
Walters väittää, että myös queer-teoria osaltaan pitää kiinni siitä binäärisyyksien kehikosta, josta on 
pyristelevinään pois. Tätä väitettä hän perustelee ontuvalla huomiolla siitä, kuinka queer-teoria 
käsittelee erilaisia seksuaali-identiteettejä aina samanlaisin välinein; kuinka ”oletus on, että 
homoidentiteetit toimivat – strukturalistisessa mielessä – samalla tavoin kuin kaikki muutkin 
identiteetit” (Walters 2005, 19). Syytös osuu harhaan kahdestakin syystä. Ensinnäkin, queer-
teoriassa on perinteisesti kiinnitetty huomiota nimenomaan ei-heteroseksuaalisiin identiteetteihin ja 
tehty eroa niiden ja niin sanotun, usein hämäräksi jäävän ”normin” välille. Toiseksi, queerin ajan 
teoreetikoille identiteettikategoriat näyttäytyvätkin usein välttämättömänä pahana, virheenä tai 
eräänlaisena tukahduttavana, normatiivisena pakkona (Butler 2006, 69; Lance & Tanesini 2005, 
171). Identiteettien olemassaolo tavallaan kielletään, tai ainakaan niitä ei nähdä yksilöllisyyttä 
kuvaavana kategoriana vaan jonakin diskursiivisena, korkeintaan sosiaalisen samastumisen tai 
tunnistautumisen välineinä.  
 
Muun muassa Lasse Kekki (2003, 48) toteaa näytelmä- ja romaanikirjallisuuden homo- ja queer-
identiteettejä vertailevassa väitöstutkimuksessaan, että queer-teoria keskittyy ei-identiteetteihin 
siinä missä homoteoria, josta myös queer osaltaan polveutuu, tutkii poikkeavia identiteettejä. Hänen 
mukaansa queeriytyvä identiteetti eroaa eheyttä ja autenttisuutta tavoittelevasta homoidentiteetistä 
siten, että sen ymmärretään lopulta olevan ”vailla essenssiä”, siis puhtaasti konstruktiota ja tulkintaa 
(Kekki 2003, 219). Tällaisia äärimmäisen diskursiivisia ja antimaterialistisia sukupuolen ja 
seksuaalisuuden tulkintoja, jotka pohjautuvat pitkälti butlerilaiseen perinteeseen, on kritisoitu paljon 
niin ”poliittisen feminismin” kuin kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen feministisellä kentällä. 
Paitsi queer-teoria myös jälkistrukturalistinen liike yleisemmin – tekijän kuolleeksi julistaminen, 
tekstin tekstuaalisuuden ja epäreferentiaalisuuden korostaminen sekä antihumanistinen genealogian 
kritiikki – ovat niittäneet kriittistä huomiota aiemmin niin poliittisena näyttäytyneeltä liikkeeltä. 
Miten puhua nais(kirjailijo)ista saatikka puolustaa heitä, jos sekä naiseudessa että kirjailijuudessa 
on kyse vain diskursiivisista konstruktioista? Kuina queer voi olla feminististä, kun feminismi vaatii 
naisia näkyväksi ja kuuluvaksi ja queer-teoria näkee naiskirjailijoihin keskittymisen 
vanhakantaisena mieshumanismin toisintona? (Moi 2008, 261–262.) Jo Michael Warner (1993, ix–
xi) kritisoi ”lacanilais-althusserlaista” välineistöä, siis varsin butlerilaista teoriakombinaatiota, siitä, 
että se ei ulotu sosiaaliseen poliittisessa mielessä tai näe subjektia subjektina lainkaan. Butler on 
paljosta velkaa materialistisen feminismin uranuurtajille kuten Monique Wittigille, mutta juuri 
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materialismin katsotaan hänen teoretisoinnissaan katoavan (Jackson 2006b, 49). Tämä queerin 
liikkeen antimaterialismi on monelle feministille kynnyskysymys. Sen nähdään sulkevan pois 
henkilökohtaisen eli poliittisen: se unohtaa elävät yksilöt ja heidän konkreettisesti kohtaamansa 
pelot, ristiriidat ja vaikeudet. Butlerilaista queer-feminismiä on kuvattu ”semioottiseksi 
sissisodaksi” (Karkulehto 2007, 67), jossa lähimmäs henkilökohtaisia kysymyksiä päästään 
yksittäisen ruumiillisen performanssin analyysin ja kritiikin kautta.  
 
Materiaalisuuteen ja erojen unohtamiseen kohdistuvan queer-teorian kritiikki koskee nähdäkseni 
juuri sellaisia Foucault’n ja Butlerin teorioiden rautalankamaisia sovellutuksia, jotka keskittyvät 
tarkkailemaan sukupuolta (sekä biologista että sosiaalista) ja seksuaalisuutta toistensa jatkumoina 
vailla kulttuurista kontekstia. Rajattujen kohdevalintojen puitteissa ei tokikaan ole helppoa tai 
tarkoituksenmukaista esittää kaiken kattavia teorioita queereista identiteeteistä, niiden 
olemattomuudesta tai lihallisuudesta, mutta queer-teoria, samoin kuin mikä tahansa ei tyystin 
formalistisen kulttuurintutkimuksen haara, toimii aina siinä kontekstissa jossa sitä harjoitetaan – ja 
auttaa parhaimmillaan työstämään myös kontekstia itseään uusin tavoin käsitettävään muotoon.  
 
Minulle ja tässä työssä queer-teoria merkitsee vallitsevan olotilan analyysin ja horjuttamisen 
välinettä, ei alkuperän tai syyn etsimisen metodia.10 Toisaalta queer-teoriaa ja Butlerin työtä 
määrittää voimakkaasti lacanilainen psykoanalyysin ja sukupuolen ”jäljittämisen” perinne, jota 
Butler käyttää joidenkin kriitikoiden mielestä suorastaan väärin. Butlerin mielivaltaiset Lacan-
tulkinnat ja niiden yhdisteleminen eri teoriasuuntausten ja jopa akateemisten alojen välillä 
hermostuttavat psykoanalyysiin nojaavia sukupuoli- ja seksuaaliteoreetikkoja. (Hekanaho 2009, 4–
6) Queer-teorian trendikkyyden katsotaan täten perustuvat Butler-uskovaiselle valheelle, jossa 
viettimaailma ja ihmismielen käsittämätön rajautuvat pois (Hekanaho 2009; Dean 2000, 208–210). 
Lacanilaisten kriitikoiden mielestä Butlerin suurin ongelma onkin reaalisen järjestyksen 
unohtaminen imaginäärisen ja symbolisen rinnalta (Dean 2000, 92). Reaalisella tarkoitetaan sitä 
käsittämätöntä ja symbolisen järjestyksen eli kielellistämisen ulkopuolella olevaa tasoa, joka 
horjuttaa yksilön eheyttä – sikäli kun sen katsotaan rakentuvan symbolisen kautta (Hekanaho 2009, 
7–8). Kritiikin ymmärtää hyvin: onhan diskursiivisella identiteetillä välttämättä harhansa ja 
kuoppansa, vaikka sen sosio-kulttuurisen rakentuneisuuden tiedostaisikin. En ehdi tämän työn 
puitteissa paneutua kovin syvällisesti queer-teorian psykoanalyyttisiin suuntauksiin, vaikka ne 
Lessingin romaanien analyysiä varmasti mehevöittäisivätkin. Pidän kuitenkin näkyvillä 
                                                 
10 Kekki (2004) esittää väitöksessään, että homo- ja lesbotutkimus on perinteeltään ”alkuperätutkimusta” ja tietyssä 
mielessä essenssin määrittelyä, kun taas queer-teoria pakenee määritelmiä ja koherenssia.  
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”alitajuisen” ja käsittämättömän mahdollisuuden, sillä konstruktiivisen queer-teorian laajaa 
kritiikkiä ei voi uskottavuuttaan menettämättä sivuuttaa.  
 
1.2.3 Voiko hetero olla queer?  
 
Kuten jo totesin, queer-teoria on pitkälti keskittynyt heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien 
tutkimiseen (Karkulehto 2007, 89; Sanchez 2012). Sen sijaan heteroseksuaalisuuden ja etenkin 
normatiivisen heteroseksuaalisuuden tutkiminen queer-teorian kautta on ollut vähäistä. Rachel 
Carroll sanoo toista mainiossa tutkimuksessaan Rereading Heterosexuality (2012). Hänen 
mukaansa queer-teoria on keskittynyt heteroihin paljonkin, ja hetero-alkuisia termejä queer-
tutkimuksessa toki vilisee. Nähdäkseni heteroseksuaalisuudesta ja heteroseksuaalisista 
identiteeteistä kuitenkin puhutaan queer-tutkimuksessa lähinnä ”queerien” identiteettien 
vertailukohtana tai jonakin, jonka ulkopuolelle on jääty tai sinne jopa pyritään. Hetero on vain 
harvoin queer-tutkimuksen proper object. Sama tendenssi näyttäisi olleen radikaalifeministisessä 
tutkimuksessa jopa silloin, kun se on ainakin näennäisesti suuntautunut heteroseksuaalisuuteen. 
Feministiset sosiologit ja sosiaalitieteilijät kuten Diane Richardson (1996) ja Stevi Jackson (2006a; 
2006b) ovat tutkineet heteroseksuaalisuutta queer-näkökulmasta jonkin verran pääasiassa 
heteronormatiivisuuden käsitteen ja sen ongelmallisuuden kautta. Toisaalta Jackson vihjaa, että 
heteroseksuaalisuuden rakentuneisuutta olisi käsitelty juuri kulttuuritieteissä ja 
taiteentutkimuksessa, mistä syystä 2000-luvun alussa syntyi tarve sen sosiologiselle tarkastelulle 
(Jackson 2006b).  Queer-teoria ja sen heiveröinen heterohaara ovatkin kieltämättä saaneet tuulta 
alleen juuri taiteen- ja kirjallisuudentutkimuksessa. Niiden kohde on, kiitos Foucault’n perinnön, 
ollut homoseksuaalinen mies, kun taas toisen aallon ”lesbofeministit”, kuten Adrianne Rich ja 
Monique Wittig, pitivät feministisen heteroseksuaalisuuden kritiikin objektina lesbonaista (Carroll 
2012, 11). Karkulehto (2007, 89) toteaa manifestinomaisesti, että normatiivisia tai normia 
tavoittelevia tekstejä ei pidä nähdä sukupuoli- tai seksuaalipoliittisesti merkityksettöminä tai 
viattomina. Päinvastoin – mitä näkymättömämpänä tai luonnollisempana normi esittäytyy, sitä 
varauksellisemmin siihen tulisi suhtautua.  
 
Feministiset seksuaalisuuden teoreetikot – queer-teorian esivanhempia niinikään – ovat keskittäneet 
ideologisen kritiikkinsä heteroseksuaalisuuteen patriarkaalisena instituutiona: Jotta luonnolliseksi 
konstruoituneesta ja ”pakollisesta” heteroseksuaalisuudesta päästäisiin eroon, se on tunnistettava 
poliittiseksi instituutioksi, jota patriarkaatti, tai pahimmillaan miehet kategoriana, hallitsevat. 
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(Carroll 2012, 2–3.) Siinä missä heteroseksuaalisuus ja seksuaalisuus ylipäätään näyttäytyvät näille 
feministeille halun ohjaamina materiaalisina, institutionaalisina ja käytännön 
identiteettikategorioina, queer-teoria lähestyy seksuaalisuutta useimmiten yksinomaan 
diskursiivisena tuotoksena. Tätä tuotosta voidaan tarkastella sukupuolitettuna (sexed ja gendered) ja 
seksualisoituna identiteettinä tai, kuten queer-teoriassa useimmiten, normatiivisena kategoriana, 
joka ylläpitää binäärisiä vastakohta-asetelmia. (Carroll 2012, 2–3, 7.) Carroll summaa queer-teorian 
pyrkimykset seuraavasti:   
 
Queer-teoria kyseenalaistaa niitä binäärisiä rakenteita, joiden kautta biologinen sukupuoli 
(sex), sosiaalinen sukupuoli (gender) ja seksuaalisuus konventionmukaisesti ymmärretään ja 
joiden mukaan kaikkien ihmisten vaaditaan identifioituvan tai tulevan identifioiduksi joko 
miehiksi tai naisiksi, maskuliinisiksi tai feminiinisiksi, homoiksi tai heteroiksi. (Carroll 2012, 
6.)11 
  
Vaikka heteroseksuaalisuus queer-teorian ensisijaisena tutkimuskohteena on jäänyt vähälle, 
heteronormatiivisuutta on kyllä tutkittu paljonkin, ja se on oikeastaan koko queer-teorian 
liikkeellepaneva voima, horjutettava ja liikutettava. Queer-teoria tarkastelee heteroseksuaalisuutta 
osana heteronormatiivisuuden kautta tuotettuja käytäntöjä, jotka edelleen ajavat 
heteroseksuaalisuuden etuoikeutettua asemaa (Carroll 2012, 7). Lauren Berlant ja Michael Warner 
kuvaavat artikkelissaan ”Sex in Public” (1998) heteroseksuaalisia käytäntöä yksityiseksi 
tekeytyvänä mutta julkisena ja oikeudentuntoisuudellaan mässäilevänä näytäntönä. 
Heteronormatiivisuutta he kuvaavat seuraavasti:  
 
Tätä tunnetta oikeellisuudesta – joka koskee muitakin asioita kuin seksiä – kutsutaan 
heteronormatiivisuudeksi. Heteronormatiivisuus on muutakin kuin ideologiaa, ennakkoluuloja 
tai homo- ja lesbofobiaa; sitä tuotetaan lähes kaikissa sosiaalisen elämän muodoissa ja 
järjestyksissä: kansallisuudessa, valtiossa ja laissa, kaupankäynnissä, lääketieteessä, 
koulutuksessa sekä kerronnallistamisen, romanssin ja muiden varjeltujen kulttuurimuotojen 
konventioissa. (Berlant & Warner 1998, 554–555.) 
 
Mutta miksi heteroseksuaalisuus ja sen representaatiot nähdään väistämättä vihollisena, vaikka 
subjektiivinen halu ja institutionaalinen heteroseksuaalisuus osataankin erottaa toisistaan? 
Menevätkö nämä rajat kuitenkin jossain määrin sekaisin? Onko kaikki heteroseksuaalisuus 
samanlaista siinä missä kaikki siitä poikkeava on queeria? Heteroseksuaalisuus institutionalisoituna 
halun käytäntönä on tietyssä mielessä kaikkea seksuaalisuutta normalisoiva ja typistävä kategoria. 
Joidenkin teoreetikkojen mukaan sitä pitää käsitellä samoin kuin homoseksuaalisuutta (Carroll 
2012, 7), kun taas osa kuuluttaa nimenomaan erityisyyden ja eron perään. Melissa E. Sanchez 
(2012) pyrkii muiden queer-tutkijoiden tapaan paitsi kyseenalaistamaan homo/hetero-dikotomian 
                                                 
11 Tämä ja muut vieraskielisten lähteiden suomennokset ovat omiani.  
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myös tuomaan esille ja mahdolliseksi heteroseksuaalisen halun epänormatiivisia ilmenemismuotoja. 
Hän katsoo, että epänormatiivisen heteroseksuaalisuuden kriittinen tarkastelu voi olla queer-
poliittisesti merkittävää toimintaa, ja samansukupuoliseen tai muuten ei-heteroseksuaaliseen haluun 
keskittyminen on queer-teorian radikaalifeministinen taakka: oikeanlaisen seksin määrittelystä ei 
ole vieläkään päästy, kun siihen on kerran patriarkaatin vastustamismielessä lähdetty.  
 
Sikäli kun queer pyrkii toimimaan feministisen liikkeen jatkumona12, sekin taistelee 
”heteropatriarkaattia” ja ”heteroalistusta” (Carroll 2012, 6) vastaan. Patriarkaattiajattelu jäykistää 
entisestään käsitystä paitsi kategorisesta sukupuolesta myös heteroseksuaalisuudesta ja jopa 
heteronormatiivisuudesta. Patriarkaatti ja siihen liitetty heteronormi ovat sekä feministisen että 
queer-teorian arkkivihollisia, mutta ne nähdään feministisessä perinteessä herkästi kovin 
monoliittisina. Eräiden queer-teoreetikkojen kuten Cathy J. Cohenin mukaan queerin on kyettävä 
toimiakseen karistamaan ”haastamatta jäänyt oletus yhtenäisestä heteronormatiivisuudesta, jota 
kaikki heteroseksuaalisuus pönkittää” (Cohen 1997, 452; sit. Carroll 2012, 8). Tokihan 
heteroseksuaalisen käytännön on helppo nähdä edustavan sitä kulttuuria, jossa sitä toteutetaan, ja 
täten vahvistavan ja oikeuttavan omaa hegemoniaansa. On kuitenkin syytä huomauttaa, kuten muun 
muassa Carroll kirjallaan tekee, ettei heteroseksuaalisuus tai edes heteronormatiivisuus ole mikään 
universaali tai eheä entiteetti vaan aina myös paikallisesti ja historiallisesti rakentunut, yksilöllisesti 
varioiva ilmiö. Kaikki heteroseksuaalisuus ei ole edustuksellista eikä heteronormatiivista (Jackson 
2006a, 115). Myös Lessingin Martha kamppailee heteroseksuaalisen halun ja 
heteronormatiivisuuden vastustamisen politiikan kanssa.  
 
Lessingin romaaneista lukemani queerin, määritelmiä pakenevan identiteettikäsityksen ja niiden 
hahmojen sekä osaltaan kertojankin välittämän itseyden, eheyden ja autenttisuuden kaipuun välille 
syntyy kiinnostava jännite. Oletuksenani on, että Lessingin tuotannossa sukupuolen ja 
seksuaalisuuden kokemistavat sekä määrittävät että häiritsevät toisiaan, ja perehdyn näiden 
prosessien ja performanssien ulkoiseen kuvaukseen. Myös sisäisen ja kokemuksellisen kuvauksen 
analyysi on nähdäkseni välttämätöntä, sillä Marthan kulttuuriset performanssit ja tunteidenkuvaus 
ovat välillä räikeässä, joskin itsetiedostavassa ristiriidassa keskenään. Koska heteroseksuaalisuus 
perustuu kulttuurisesti binäärioppositioille, nähdäkseni myös sisäisen ja ulkoisen välisen eron 
                                                 
12 Minulle ja tässä työssä queer näyttäytyy ehdottoman feministisenä liikkeenä, joka ei aja vain miesten ja naisten vaan 
kaikkien sukupuolten ja seksuaalisuuksien välistä tasa-arvoa. F-sanan ajankohtaisuudesta voidaan toki aina kiistellä, 
mutta siihen en tämän työn puitteissa ryhdy. Queer-suuntauksesta puhutaan toisinaan myös niin sanotun post-
feminismin haarana, jossa sukupuolten välisen tasa-arvon saavuttaminen nähdään epäajankohtaisena tai toissijaisena, jo 
toteutuneena pyrkimyksenä. Siinä painottuu uusliberalistinen, individualistinen ja kulutuskeskeinen maailmankatsomus. 
Postfeminismistä ja kulttuurituotannon ”uusista naisista” on kirjoittanut paljon mm. Angela McRobbie.  
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korostaminen määrittää heteronormia voimakkaasti (vrt. psykoanalyysin perinne), ja toisaalta 
sisäinen/ulkoinen -kahtiajaon kyseenalaistaminen on muiden dikotomioiden purkamisen tapaan 
oleellinen osa queeria lähestymistapaa. Näihin kysymyksiin keskityn työssäni Marthan 
hahmokehityksen sekä kerronnan analyysin kautta.  
 
1.3 Kertojateoria: se tietää kaiken muttei mitään  
 
A few days after Thomas has left, Martha heard herself arguing with him, and knew why he 
had gone. She knew suddenly; though of course she had known perfectly well all the time, but 
had not wanted to know. (Landlocked, 241.) 
 
Yhdistelen tutkielmassani queer-feminististä teoriaa ja kertomuksen tutkimuksen välineistöä, ja näin 
ollen on syytä kommentoida paitsi feministisen ja queer-tutkimuksen suhdetta myös feminististä 
narratologiaa, jonka Susan S. Lanser kuulutti alkaneeksi vuonna 1986 artikkelissaan “Toward a 
Feminist Narratology”. Toisin kuin feministinen narratologia naiskirjoituksen jäljittämisen ja 
gynokritiikin perillisenä usein julistaa tekevänsä, en keskity sukupuolittamaan narratologista 
käsitteistöä (vrt. Page 2006; Warhol 2010) enkä pengo väkisin esiin Lessingin proosan 
naisemansipatorisia lankoja. Lanser huomauttaa artikkelissaan Queering Narratology, että 
feministinen narratologia ei ole rakenteellisesti onnistunut toivotulla tavalla: tutkimuksen pääpaino 
on ollut naiskirjailijoissa ja -kertojissa, ei niinkään narratologisen välineistön herkistämisessä 
sukupuolelle (Lanser 1996, 250). Itse pyrin työssäni tähdentämään sukupuolen ja seksuaalisuuden 
käsitteellistä erillisyyttä ja toisaalta tutkimaan sitä, kuinka nämä ruokkivat ja tukevat toisiaan 
normatiivisen seksuaalisuuden kuvauksessa ja vastustuksessa: kuinka heteroseksuaalisuuden 
kulttuurinen pakko vaikuttaa sukupuolen kokemukseen ja kuinka sukupuolen moninkertaisten 
(hahmon, tarinan, kerronnan) performanssien kautta tuotetaan ja kritisoidaan normatiivista 
heteroseksuaalista mallia. Koska kielen, kerronnan ja kirjallisuuden konventioin tuotetaan kuvaa 
heteroseksuaalisuudesta, totuudellisuutta ja autenttisuutta jäljittelevä kerronta näyttäytyy näin 
pakostikin ideologisena. Tästä huomiosta kumpuaa soveltamani narratologisen välineistön 
feministisyys. Pyrin osoittamaan, että vaikka Lessingin kerronta polveutuu ”mieshumanistisesta” 
realismin konventiosta, teokset kokonaisuuksina ja kokonaisuutena kyseenalaistavat tälle perinteelle 
ominaisia ykseyden, eheyden ja essentialismin ihanteita. Jo kerronnan tasolla Children of Violence 
artikuloi heteroseksuaalisen yhteiskunnan ja järjestyksen kritiikkiä, mutta hahmojen ja kertojan 




Feministinen narratologia on pureutunut naiskirjailijoiden, naiskertojien ja naisista kertovan 
kirjallisuuden ohella toki myös kertomuksen komponenttien sukupuolittamiseen ja analyysiin. 
Etenkin juonen rakenne ja ideologisuus sekä itse kertomus ideologian tuottajana ja toisintajana ovat 
olleet sukupuolisensitiivisen narratologian suosikkikohteita (esim. Lanser 1992; Roof 1996, xvi; 
Warhol 2010). Romantiikan ja realismin ajan ”naiskirjallisuutta” on historiallisesti leimannut juoni, 
jossa päähenkilöllä on kaksi vaihtoehtoa: mennä naimisiin tai kuolla (Warhol 2010, 243–244). Jo 
sukupuolen liittäminen avioliittoon implikoi voimakkaasti sen puolesta, kuinka institutionalisoitu 
heteroseksuaalisuus määrittää sukupuolta. Sama kaava, joskaan ei niin kirjaimellisena, on edelleen 
nähtävissä Hollywood-elokuvissa ja esimerkiksi chick litissä. Myös Children of Violence on 
kertomuksia avioliitoista ja muista rakkaussuhteista, mutta nämä suhteet näyttäytyvät pikemminkin 
välietappeina ja identiteettiprojektin häiriöinä kuin päämäärinä. Avioliitot edustavat protagonistille 
pikemminkin häviötä tai antautumista kuin saavutusta tai onnellisen lopun alkua. Kun tutkin 
romaanisarjan kolmea ensimmäistä osaa varsin edustuksellisena realistisena proosana, kiinnitän 
huomiota sen antirealistisuuteen, josta Pam Morris kirjoittaa mainiossa realismin ideologisuutta 
käsittelevässä teoksessaan Realism (2003): kieli, tai kaunokirjallinen kertomuksen diskurssi, tuottaa 
totuuksia itseensä viitaten, itsensä sisältä käsin, joten universaaleja totuuksia ei voi tavoittaa sen 
kautta (Morris 2003, 135). Näin ollen paitsi heteroseksuaalisuuden tai muiden identiteettien 
alkuoletukset myös niiden representaatiot ovat diskursiivista tuotosta ja performanssia.  
 
Lähestyn kertomusta taiteen ja representaation muotona pääasiassa kertojan ja hahmon sekä äänen 
käsitteen kautta. Klassisten teoretisointien mukaan ääni on erottamaton ja ehdoton osa kertomuksen 
rakentumista ja kerronnallista tapahtumaa, mutta se nousee näkyviin/kuuluviin silloin, kun lukija 
kiinnittää itse tarinaa ja sen tapahtumia enemmän huomiota siihen, kuinka se kerrotaan, kuka sen 
kertoo ja mistä käsin (Genette 1980, 212–213). Toisaalta taas kertomuksen sukupuoliset 
komponentit huomataan usein herkimmin silloin, kun ne eivät ole näkyvästi läsnä, esimerkiksi jos 
keskeisten henkilöhahmojen tai persoonallisen kertojan sukupuoli jää pimentoon (Lanser 1996, 
253). Autoraaliseen kertojaan tämä piikki osuu vain osittain, sillä ulkopuolinen ja persoonaton 
kertoja on ikään kuin sukupuolen tuolla puolen; tällainen kertojaääni ei ole konkreettinen saatikka 
ruumiillinen, joten kuinka sitä merkittäisiin, kuinka se performoisi? Työni fokus pysyy normeissa ja 
normatiivisuuden representaatioissa paitsi henkilöhahmon subjektikehityksen myös realistisen 
kerronnan analyysissani, sillä tarkastelen Children of Violence -sarjan kertojan diskurssia normien 
ylläpidon ja valvonnan näkökulmasta. Tutkin, kuinka teoksissa performoidaan erilaisia feministisiä, 
epäfeministisiä ja poliittisia ideologioita sekä sitä, kuinka näitä performansseja kuvataan 
autoraalisen äänen (authorial voice) avulla, joka viittaa julkiseen ja tekijänkaltaisen kertojaääneen, 
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sen diskursiiviseen auktoriteettiin ja potentiaaliseen asemansa tiedostamiseen (Lanser 1992, 15–17). 
Tällainen realistiselle traditiolle tyypillinen voimakas ja suorastaan hegemoninen autoraalinen 
kertojaääni edustaa nähdäkseni romaanisarjan suurinta auktoriteettia, joskin sen monitasoinen ironia 
ja jälkiviisaus sulautuvat ajoittain yhteen Marthan äänen kanssa. Katson, että realistisen romaanin 
representatiiviset ja kertomukselliset ihanteet ovat ongelmallisia epänormatiivisen tai 
kumouksellisen sukupuolen ja seksuaalisuuden esittämisessä. Tämä näkyy Children of Violence -
sarjan alkuosissa monitasoisina ristiriitoina kertojan ja Marthan suhteessa. 
 
Performatiivisuuden käsite liittyy työssäni paitsi sukupuolen ja seksuaalisuuden tekemiseen myös 
kertomuksen esitystapaan, kielen toistoluonteeseen ja tekstin sekä kertomuksen 
konstruktiivisuuteen – ja realismin harhaan. Ute Bernsin (2009) mukaan performatiivisuus viittaa 
narratologiassa paitsi tarinatason artikulaatioon myös kertojan toimintaan suhteessa kertomuksen 
tapahtumiin, jolloin performatiivisuus ikään kuin kaksinkertaistuu. Kolmas – tai ensimmäinen, 
perimmäinen – performatiivisuuden aste on ruumiillisen performanssi (vrt. Berns 2009, 96, 98–99), 
jota käsittelen ja jota Butler teoretisoi sukupuolen tekemisen kautta. Pyrin tarkastelemaan näitä 
aspekteja työssäni sekä erikseen että yhdessä, toisiinsa kietoutuneina. Luvussa kaksi keskityn 
sukupuolen performansseihin temaattisena, miltei lihallisena ilmiönä, kun analysoin Marthan 
hahmon sukupuolista subjektikehitystä. Kolmannessa luvussa pureudun Children of Violencen 
neljään ensimmäiseen osaan, niiden psykologiseen realismiin ja kertojan vallankäyttöön, jonka voi 
nähdä eräänlaisena itsetietoisena realismin performanssina. Toisaalta se hallitsee ”alemman tason” 
ruumiillisia esityksiä. Tarkastelen, kuinka kertomus representoi sukupuolen performansseja ja 
kuinka kertoja käyttää valtaa ja kontrolloi sukupuolen ja seksuaalisuuden kertomuksia lihattomalla 
otteellaan jo kertaalleen tuottamastaan performanssista. Neljäs luku keskittyy edelleen kerronnan 
aktiin sekä tekijän, kertojan ja hahmojen välisiin suhteisiin eri perspektiivistä: läheisyyksien, 
etäisyyksien ja samuuksien näkökulmasta. Siinä analysoin pääosin sarjan viimeistä romaania, joissa 
kerronta luisuu monin tavoin kohti tajunnanvirtaa ja jossa kertojan ja Marthan välinen suhde tai ero 
kapenee, jolloin myös aiemmin ristiriitainen sukupuolikokemuksen ja seksuaalisuuden kuvaus 
vapautuu – tai ainakin queeriytyy.  
 
Stanzelin mukaan historiallinen debatti siitä, onko ensimmäisen persoonan ja tarinamaailman 
ulkopuolisen kolmannen persoonan autoraalisen kerronnan 13 (authorial narrative situation) välillä 
                                                 
13 Stanzelin autoraalinen on nähdäkseni sama asia kuin Genetten heterodiegeettinen kertoja, siis kertomuksen 
ulkopuolinen ja kolmannessa persoonassa puhuva. Käytän Stanzelin termiä esteettisistä syistä – heteroita on tässä työssä 
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rakenteellista eroa, on epäonnistunut kurjasti, sillä se on jäänyt junnaamaan subjektiivisen ja 
objektiivisen välisen määrittelyyn siinäkään kunnolla onnistumatta (Stanzel 1984, 80–81). Näin 
ollen se on trivialisoinut itsensä, mitä strukturalistiseen analyysiin tulee. Kolmannen persoonan 
kertoja voi viitata itseensä siinä missä minä-kertojakin. Gérard Genetten (1980, 244) kanssa 
samoilla linjoilla kertojapersoonien problematisoinnissa on James Phelan (2005, xi) todetessaan, 
että millainen kertoja tahansa voi sanoa ”minä”. Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa tämä 
näkemys on perinteisesti kyseenalaistettu, sillä paitsi että kirjallisuuden institutionaaliset voimat 
ovat pakottaneet naiskirjailijat piiloutumaan pseudonyymien taakse, myös juoruilevina ja 
sentimentaalisina pidettyjä naiskertojia on ylenkatsottu. Autoraalisia kertojia luoneet naiset ovat 
saattaneet pärjätä hieman paremmin kuin ”feminiinisessä ensimmäisessä persoonassa” kirjoittaneet, 
mutta toisaalta samalla on katsottu, että naisen on sopimatonta kirjoittaa tai kertoa itse omaa 
tarinaansa (Lanser 1992, 141–143). Kenties tästä syystä narratologisista sovellutuksista juuri 
feministinen haara on ollut erityisen kiinnostunut kertomuksesta historiallisena ilmiönä (Fludernik 
2003, 332–333). Ensimmäisen persoonan kerronta on usein samastettu kirjailijan omaan ääneen, 
mutta samoin on kolmannen persoonan kertojaäänen laita, joka opittiin näkemään fiktiivisenä 
elementtinä vasta 1950-luvulla (Stanzel 1984, 81). Lopullinen ja ainoa merkittävä fiktiivisen 
kerronnan persoonamuotojen välinen ero syntyy Stanzelin mukaan siitä, kuinka ensimmäisen 
persoonan kerronta ruumiillistuu siinä todellisuudessa jota kuvaa, kun taas autoraalisessa 
kerronnassa tapahtumia kuvataan ja raportoidaan persoonattomasti, eikä kertoja ruumiillistu tai tule 
muuten materiaalisesti tunnistettavaksi sen enempää tarinamaailman sisä- kuin ulkopuolellakaan 
(emt., 90). Persoonallistumisen ja ruumiillistumisen kautta ensimmäisen persoonan kerronta 
näyttäytyy mimeettisenä (emt.), ja sen voi henkilökohtaisuudessaan toki nähdä tulevan lähelle 
”aitoa kokemusta” – samoin kuin dialogi ja hahmojen äänen esittäminen suoran esityksen keinoin. 
Toisaalta realistisen kirjallisuuden traditiossa suurinta mahdollista referentiaalisuutta ja 
totuudenkuvausta on perinteisesti tavoiteltu kaikkitietävän autoraalisen kerronnan kautta.  
 
Wayne C. Booth (1961, 151–153) puhuu ensimmäisen ja kolmannen persoonan kerronnan sijaan 
dramatisoidusta ja ei-dramatisoidusta kerronnasta, joilla viittaa kertojan persoonallistumiseen ja 
persoonattomaksi jäämiseen – persoonapronominilla ei ole asian kanssa niinkään tekemistä kuin 
sillä, kuinka nämä tunnistautumisen piirteet muuten toimivat kerronnassa. Dramatisoitu kertoja 
esimerkiksi on Boothin mukaan helpompi erottaa teoksen oletetusta tai implisiittisestä tekijästä, kun 
taas dramatisoimatonta vainoaa jo mainittu kirjailijaan samastamisen tendenssi. Booth lanseerasi 
                                                                                                                                                                  
muutenkin kylliksi. Susan S. Lanserin (1992) autoraalinen ääni (authorial voice) viittaa juuri autoraalisen kerronnan 
lähteeseen ja käytäntöön, ääneen, jolla havitellaan
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implisiittisen tekijän tarkoittamaan aktuaalisen tekijän tekstuaalisesti luomaa ”toista minää”, joka 
edustaa tekstin kokonaisuutena tuottamien arvojen, normien ja oletusten lähdettä (emt., 71–73, 151; 
Phelan 2005, 39). Lukuprosessissa tapahtuvat tunnistamiset ja arvottamiset palvelevat tämän 
kirjailijakuvan rakentumista, joten myös lukija on vastuussa implisiittisen tekijän muodostumisesta. 
Tämäkään prosessi ei ole sukupuolta vailla: yksi yleinen havainto on, että kertojan sukupuolen 
ollessa epäselvä se pyritään samastamaan todellisen kirjailijan sukupuoleen, jolloin tekijyyttä 
hahmotetaan hyvinkin suoraan kerronnan kautta (esim. Lanser 1996, 253; Warhol 2010, 240). Myös 
kirjoituksen sukupuolta tai sukupuolisia piirteitä määritellään sen mukaan, kuinka kirjoittaja on 
omaksunut ”miehille” tai ”naisille” tyypillisiä tekstuaalisia tai esteettisiä konventioita (Warhol 
2010, 246). Tällaisissa tapauksissa sukupuoli, tuo identiteettikategorioista ilmeisin, nähdään hyvin 
voimakkaana normina ja arvona, jonka kautta teksti merkityksellistyy ja ruumiillistuu.  
 
Myös Phelanille (2007, 53) implisiittinen tekijä on ennen kaikkea teoksen taustalla vaikuttava 
arvojen ja normien lähde ja peili. Arvopohjamerkityksen allekirjoittaa myös Rimmon-Kenan, jolle 
implisiittinen tekijä ei kuitenkaan ole subjektinkaltainen puhuja vaan tekstin jonkinlainen 
merkitysperäinen ”se”, joka kommunikoi yleisölle muiden kertomuskomponenttien kautta.  Sillä ei 
siis ole omaa ääntä eikä se näin ollen osallistu kertomuksen kommunikaatiotilanteeseen. (Rimmon-
Kenan 1991, 112.) Arvojen, sävyjen ja normien välittymisen luomaa kokonaisuutta onkin syytä 
etsiä laajemman tekstikokonaisuuden kuin vain kertojan ja aktuaaliseksi tai implisiittiseksi 
mielletyn tekijän samuuden pohjalta.  Children of Violencen kohdalla tähän kombinaatioon kuuluu 
vahvasti myös Martha hahmona ja äänenä. Kertojasta ymmärretään enemmän Marthan esittämisen 
kautta, ja Martha näyttäytyy uudessa valossa kun ymmärretään, ettei kertoja olekaan neutraali ja 
kaikkitietävä. Lanser (1981, 131–132) ei näe implisiittistä tekijää äänettömänä vaan puhuu 
”ekstrafiktiivisestä äänestä”, jota emme jätä taaksemme, kun astumme tarinamaailmaan. Hän 
myöntää kuitenkin, että kertojan ja implisiittisen tekijän ääniä on joskus vaikea erottaa toisistaan. 
Neljännessä luvussa sovellan ”arvo- ja normipohjana” nähtävän implisiittisen tekijän lisäksi 
kokeillen Lanserin ajatusta autoraalisen äänen potentiaalista ”tietyin ehdoin, eräänlaisissa 
tapauksissa” edustaa sekä kertojaa että implisiittistä tekijää (Lanser 1981, 8). Implisiittisen tekijän 
olemassaolosta on kiistelty 1960-luvusta lähtien, monen mielestä jo kyllästymiseen asti. Debatin 
kysymykset ovat hioutuneet teknisemmiksi ja pikkutarkemmiksi, mutta edelleen taustalla vaikuttaa 
kysymys siitä, kenen näkemyksiä, ideologioita ja ääntä tekstit pohjimmiltaan edustavat – kuka 
niissä puhuu. Nähdäkseni puhe implisiittisestä tekijästä tulee edelleen usein kiusallisen lähelle 
tekijän intentioiden spekulointia, mutta omaelämäkerrallisen romaanisarjan kontekstissa tämä 
näyttäytyy virikkeenä. Tässä työssä käsittelen implisiittistä tekijyyttä moninaisena merkitys- ja 
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arvokokonaisuutena pikemminkin kuin kaiken taustalla vaikuttavana puolilihallisena voimana, 
joskin katson, että kerronnan tyylin muuttuessa sarjan loppua kohti itsetietoisemmaksi ja 
































2 LESSINGIN RADIKAALI (ANTI)FEMINISMI  
 
‘Nothing but bitches, all of them.’ (Marriage, 299.) 
 
Mediassa ja kirjojen takakansissa Doris Lessingin on jo vuosikymmeniä ollut naiskirjailija, 
feministinen kirjailija, naisista kirjoittava nainen ja, kuten Nobel-akatemia vuonna 2007 julisti, 
”naisten tuntojen visionäärinen kuvaaja” (Nobelprize.org). Lessing itse on toistuvasti sanoutunut irti 
naisasialiikkeestä ja herjannut sitä veltoksi (esim. Markkanen 1999; Ellen 2001; Rantonen 2009, 
65). Lessingin käsitys feminismistä ja feministeistä perustuu 1960-luvulla alkaneeseen niin 
kutsuttuun feminismin toiseen aaltoon ja sen radikaaliliikkeeseen, joka korosti sukupuolten välisiä 
ja sisäisiä eroja ja jota Lessing arvostelee miesvihamielisyydestä sekä saamattomuudesta. Hän ei 
siedä sitä, kuinka miessukupuolta kohdellaan läpeensä pahana ilmiönä, josta ”nauttiminen” ei ole 
mahdollista. Kun Lessingiä moititaan feminismin hylkäämisestä, hän kiistää olevansa petturi ja 
sanoo, että hänet on alusta alkaen ymmärretty väärin: ”[F]eministeillä on taipumus kiinnittyä 
ihmisiin, joiden luulee olevan yksi heistä. Minulla on aina sanottu olevan näkemyksiä, joita minulla 
ei ole eläissäni ollut.” (Ellen 2001.)  
 
Myös feministiset teoreetikot ja kirjallisuudentutkijat ovat kiistäneet Lessingin olevan feministinen 
kirjailija. Muun muassa radikaalifilosofiasta ammentava lesbofeministi Adrianne Rich on parjannut 
hänen tuotantoaan näennäisfeministiseksi ja homofobiseksi vedoten The Golden Notebookin 
provosoiviin ja arvottaviin homoseksuaalisuuden kuvauksiin ja siihen, kuinka Lessingin naishahmot 
ovat seksuaalisesti riippuvaisia miehistä (Rich 1980, 632; Altman 1996, 15–16). Robin Viselin 
mielestä Lessingin tuotanto – ja Lessing itse konservatiivisena kirjailijana – toisintaa normatiivista 
seksuaalisuutta, sillä vaikka Lessingin romaanien (nais)hahmot itsessään ovat rohkeita, liberaaleja 
ja taistelunhaluisia, he alistuvat toistuvasti sosiaaliselle ja kulttuuriselle hegemonialle, asettuvat 
annettuun normiin (Visel 2011, 3). Jopa The Golden Notebookista14, joka on Lessingin luetuin ja 
aikoinaan feministiraamatun maineen saavuttanut teos, on sanottu, että se ”pitää sisällään 
politiikkaa ja naisten kokemusten kuvausta, mutta ei aivan pidä sisällään naisten kokemusten 
politiikkaa” (Altman 1996, 15). Children of Violence ei ole Lessingin tutkituinta tuotantoa, mutta 
Sally Robinson (1991) on kirjoittanut sen neljästä ensimmäisestä osasta liberaalifeministisen 
analyysin, jossa keskitytään Marthan sukupuoliseen subjektikehitykseen. Päätösosaa puolestaan on 
käsitellyt Elaine Showalter feministisen kirjallisuudentutkimuksen klassikkoteoksessa A Literature 
                                                 
14 The Golden Notebook (1962) sijoittuu ajallisesti Children of Violence -sarjan kolmannen ja neljännen osan väliin. 
Siinä Lessingin psykologinen realismi vaihtuu fragmentaariseen ja metatekstuaaliseen tyylin, joka näkyy myös Children 
of Violence -sarjan päätösosassa.  
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of Their Own (1982).  Keskustelen työssäni jonkin verran etenkin Robinsonin luennan kanssa, sillä 
vaikka vanha onkin, se pyrkii vastaamaan osaltaan samanlaisiin kysymyksiin kuin mihin tässä 
työssä paneudun – joskin melko erilaisista lähtökohdista. Robinson ei ole queer-teoreetikko, ja 
tulkintojemme syvällisin, turhauttavinkin ero syntyy tästä: Robinsonin, kuten useiden jo aiemmin 
esittelemieni feminististen ajattelijoiden, mielestä feministisen politiikan (sic) kannalta on 
vaarallista langeta jälkistrukturalistisen, täysin sosiaalisesti rakentuneen subjektin teoriaan, sillä 
täydellinen dekonstruktio johtaa kaikkien kategorioiden välttämiseen ja tuottaa lopulta ainoastaan 
negatiivisia tuloksia, eikä siis auta feministisen liikkeen perimmäistä päämäärää eli naiseuden 
substanssin määrittelyä (emt., 3). Humanistisessa käsityksessä subjektin päämäärittimenä toimii 
henkilö, jolla on olemuksellisia ja ei-olemuksellisia ominaisuuksia, kun taas 
(jälkistrukturalistisessa) yhteiskuntateoriassa subjekti nähdään aina sosiaalisissa tilanteissa 
rakentuneena (Butler 2006, 60). Robinson pyrkii johonkin jälkistrukturalistisen ja 
liberaalihumanistisen subjektianalyysin välimalliin, mutta päätyy nähdäkseni lukemaan Marthan 
”kamppailua” lähes yksinomaan – ja tietoisesti – binäärioppositioiden kautta, mieshumanismin 
hengessä ylentämään tämän essentialismihakuisen projektinsa (ks. Robinson 1991, 38–39).  
 
Sukupuoli on ensimmäinen yksilön kohtaama oletus ja kategoria, synnynnäinen konstruktio ja täten 
paradoksi, jonka varaan rakennetaan lisää oletuksia, joita ymmärrämme jälleen uusien oletusten ja 
konstruktioiden kautta. Lopulta paitsi merkitykset, identiteetit ja subjektit myös niiden ymmärrys ja 
tapa tutkia niitä on kulttuurisesti rakentunutta. Martha Quest ei ole nainen siksi, että hän on 
syntynyt tytöksi vaan siksi, koska häntä pidetään naisena15 (vrt. Moi 2008, 266). Pyrin tässä 
luvussa osoittamaan, että Lessingin julkinen feminisminvastaisuus johtuu pitkälti toisen aallon 
feminismin radikaalisiiven naisille asettamista kategorisista vaatimuksista ja velvoitteista, jotka 
koskivat naisten välistä solidaarisuutta ja pitivät täten yllä käsitystä pakottavasta, kategorisesta 
naiseudesta. Samalla leivon tekstianalyysin kautta esiin Lessingin teosten edustamaa queerimpää 
feminismiä, jossa sukupuolen ei nähdä määrittävän koko olemassaoloa, vaikka sen katsotaan 
edelleen rakentuvan ja piintyvän tuskallisesti sen perusteella tehtyjen muiden oletusten kautta.  
 
 
                                                 
15 Puhun tässä tutkielmassa ”naisista” ilman lainausmerkkejä esteettisistä syistä ja tuodakseni esiin sukupuolen 
kulttuurisen normalisaation. En pyri kyseenalaistamaan Marthan tai muiden romaanihahmojen kokemuksellista 




2.1 Nuoren Marthan traumaattinen sukupuoli  
 
’Anyway, it’s no good making up your mind you want a girl. I was sure you were a boy. I’d 
even chosen the name – and then look what I got!’ (Marriage, 146.) 
 
Martha Quest on toivottu lapsi mutta ei toivottu tytär. Häntä muistutetaan ja hän muistuttaa äitiään 
tästä jatkuvasti. Hän kadehtii veljeään, joka saa käydä koulua, vaikka toisaalta vastustaa 
muodollista koulutusta. Martha Quest kuvaa Marthan nuoruutta, ikävuosia neljästätoista 
yhdeksääntoista Questien kotitilalla Zambesian maaseudulla ja sittemmin kaupungissa. Maalta 
lähimpään kaupunkiin on useiden tuntien kävelymatka ja siellä käydään vain harvoin. Lähitilan 
hollantilaislähtöiset Van Rensbergit ovat Questien jotakuinkin ainoat ystävät, ja hekin Marthan 
kokemuksen mukaan vain olosuhteiden pakosta: hänellä ei ole mitään yhteistä perheen 
samanikäisen tyttären Marnien kanssa eikä heidän vanhemmillaan keskenään muuta puhuttavaa 
kuin sota, tilanhoito ja ongelmat palvelijoiden kanssa. Silmäsairauttaan Martha käyttää tekosyynä 
olla jatkamatta opintoja, mutta lukee silti kotona kaiket päivät kirjoja, jotka asemalla asuvat nuoret 
juutalaiset intellektuellit, Joss ja Solly Cohen hänelle lainaavat. Kirjallisuus, lukeminen, 
kyseenalaistaminen, yhteiskunnallinen valveutuneisuus ja politiikka ovatkin Marthalle suuria 
asioita, joiden kautta hän määrittelee itseään ja muita: 
 
And from these books Martha had gained a clear picture of herself, from the outside. She was 
adolescent, and therefore bound to be unhappy; British, and therefore uneasy and defensive; in 
the fourth decade of the twentieth century, and therefore inescapably beset with problems of 
race and class; female, and obliged to repudiate the shackled women of the past. 
[…] 
But what they perhaps had not foreseen was that this sternly objective picture of herself 
merely made her think, no doubt unreasonably, Well, if all this has been said, why do I have 
to go through it? If we know it, why do we have to go through the painful business of living 
it? She felt, though dimly, that now it was time to move on to something new, the act of 
giving names to things should be enough. (Quest, 18.) 
 
Tietoisena itsestään, asemastaan ja älykkyydestään, teini-ikäisen ylimielisenä ja häpeissään, Martha 
pitää tehtävänään vastustaa kaikkea mitä hänen vanhempansa ja Van Rensbergit edustavat. 
Vääjäämättömämmiltä vaikuttavat kirjoista opitut ikää, sukupuolta, kansalaisuutta ja sukupolvea 
koskevat odotukset, mutta nekin kuvataan pakon kautta omaksuttavina. Ajatus sisäoppilaitoksesta, 
seksuaalisesta kanssakäymisestä ja avioliitosta (samoin kuin rasismista, juutalaisvainosta ja jopa 
Hitlerin vastustamisesta) inhottaa häntä, koska ne edustavat mitä tahansa normia, jotakin mikä ei 
ole omaa. Nuori Martha näyttäytyy yhtäältä sellaisena butlerlaisena toiveikkaan kumouksellisena 
subjektina, joka väistämättä ryhtyy kapinaan ja parodiaan siellä, missä vaaditaan yhtenäisyyttä ja 
sopeutumista (Butler 1993, 122). Toisaalta hänet esitetään sosiaalistumisprosessista hyvinkin 
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tietoisena, mutta siihen mustavalkoisesti suhtautuvana. Asioiden nimeäminen ja niistä tietoiseksi 
tuleminen ei riitä – jokin ajaa häntä kohti toisenlaista tietoisuutta. Sally Robinsonin luennassa tämä 
irrationaalinen kaipuu, joka kohdistuu uskomattomiin ja olemattomiinkin asioihin, on 
subjektihakuisuutta, joka ajaa Marthaa kriisiin itsensä kanssa. Hän pyrkii hylkäämään 
sentimentaalisuutensa, koska se on feminiinistä ja täten toiseudeksi, maskulinistisen kulttuurisen 
merkityssysteemin ulkopuoliseksi määriteltävää. (Robinson 1991, 39.) Omankin tulkintani mukaan 
Marthaa tietyssä mielessä vainoaa tällainen mieshumanistinen substanssin vaade, mutta se on 
peräisin yhtäältä ympäröivästä yhteiskunnasta ja toisaalta autoraalisesta kerronnan konventiosta – ei 
niinkään ”itsestä”. Päinvastoin, katson, että Martha taistelee kaksinapaistamista vastaan hyvinkin 
hanakasti ja monipuolisesti. Butler toteaa kirjassaan Giving an Account of Oneself (2005, 7–8), että 
”minä” – jonka käsitän itsensä yksikössä ymmärtävänä subjektina – ei ole erillinen sitä 
ympäröivistä eettisistä normistoista tai moraalisista kehikoista. Se ei myöskään ole näiden normien 
kausaalinen johdos, vaan ”minän” ymmärrys käsittää sekä itsen, normiympäristön että oman 
kerronnallisen kompetenssin määrittelyn. Martha ei suoranaisesti kerro omaa tarinaansa, mutta 
problematisoin tätä väitettä lisää, kun palaan persooniin, samuuksiin sekä kertojan ja Marthan 
suhteen määrittelyyn tuonnempana.  
 
Kertoja liioittelee ja ironisoi Marthan yltiöpäistä kapinallisuutta ja kategorisoiduksi tulemisen 
vastarintaa: jopa suffragettien käynnistämä naisten vapautumisliike näyttää joltakin, mistä Martha 
on naisena velvoitettu ottamaan mallia. Myöhemmin Martha kirjoittaa Jossille: ”’I wish you would 
let me have some books about emancipation of women.’” (Quest, 80.) Edvardiaanisen Mrs Questin 
julkituoma moderni haave tyttärestä, joka hankkii koulutuksen eikä mene nuorena naimisiin, saa 
hänet raivon partaalle, sillä Marthan tarvitsee oikeuttaa kapinansa ja tietää paremmin: 
 
’Oh, I know your mom doesn’t want you to marry young, she wants you to make a career,’ 
said Marnie generously. 
    But again Martha winced, saying angrily, ‘Oh, she’d love it if I married young.’ 
    ‘Would you like it, hey?’ […] 
    Martha laughed satirically and said, ‘Marry young? Me? I’d rather die first. Tie myself 
down to babies and housekeeping…’ (Quest, 24.) 
 
Avioliiton olemus vaikuttaa suoraviivaiselta ja selvältä: siinä unohtaa itsensä ja astuu jonkun toisen 
palvelukseen, miehen identiteettiprojektiksi ja lapsentekokoneeksi. Marthan mielialaa ei hivele se, 
että hän oman tulkintansa mukaan kelpaa äidille tyttäreksi lähinnä edustaessaan sopivaa 
vaimomateriaalia: ”Martha, at first sight, might pass for that marriageable and accomplished 
daughter it seemed that Mrs Quest, after all, desired” (Quest, 84). Inhomielisyyttä ryydittää 
vanhempien avioliitto, jonka Martha kokee täysin epätarkoituksenmukaiseksi ja vinksahtaneeksi ja 
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joka onkin, kuten sarjan myötä käy ilmi, sekä Mr että Mrs Questille ”toinen vaihtoehto” – heistä 
kumpikin on menettänyt sodassa ensimmäisen suuren rakkautensa. Tällaisen analyysin puitteissa 
Children of Violence katkerien vaimojen suoltamine avioliittokritiikkeineen olisi suorastaan tylsä ja 
jo moneen kertaan kirjoitettu feministinen eepostelma. Se kuitenkin kuvaa värikkäästi paitsi 
avioelämän ja heteroseksuaalisten käytäntöjen institutionaalista sirkusta myös henkilökohtaisen ja 
selittämättömän, tätä kritiikkiä vastustavan halun kokemusta.  
 
Martha riitelee jatkuvasti äitinsä kanssa, haastaa ja vastustaa sitä, että Mrs Quest haluaa tyttärensä 
kautta korjata itse tekemänsä virheet. Vanhempien pettymys esikoistyttäreensä ei ole salaisuus. Mrs 
Questin suhtautumisessa Marthaan vaihtelee närkästys tämän sukupuolta kohtaan, mikä näkyy 
vertailuna veljeen, sekä halu pyrkiä kontrolloimaan sitä, mitä sukupuoli merkitsee ja mitä sen tulee 
merkitä, mikä näkyy muun muassa ulkonäön ja käytöstapojen vahtimisena. Sukupuolensa 
aiheuttamaa pettymystä ja arvosteluakin enemmän nuoren Marthan raivoa lietsoo sen perusteella 
kategorisoiminen ja vähätteleminen, ja hän kostaa äidilleen tupakoimalla ja juoksentelemalla 
haulikon kanssa aroilla, toisaalta pukeutumalla provosoivan naisellisesti – eli silpomalla vanhat 
leninkinsä, mikä jo sinänsä on köyhässä perheessä kauhistus – ja uhoamalla turvallisuutensa 
kustannuksella. Marthan käveltyä yksin kaupungista kotiin äiti paheksuu ja Martha yllyttää:  
 
’Well, there’s no harm done, safe and sound and still a virgin.’  
    ’My dear – ’ Mrs Quest checked herself, and hung the lamp on the wall. […] ‘How did 
you get back?’ asked Mrs Quest cautiously.  
    ’Walked,’ Martha said aggressively; and even felt disappointed because Mrs Quest did not 
protest.  
    ‘Well, come on, we’re going to have supper now.’ (Quest, 76.) 
 
Marthan voi nähdä olevan – ja hän eittämättä itse kokee olevansa – koston välikappale, jota 
kontrolloimalla Mrs Quest koettaa pönkittää omaa arvomaailmaansa ja jälleenrakentaa menetettyä 
nuoruuttaan. Kompleksinen äiti–tytär-suhde kulkee vahvana juonteena läpi koko sarjan, ja vielä 
aikuisiälläkin äidin käynnit ja kirjeet aiheuttavat Marthassa paniikinomaisia tuntemuksia ja 
voimattomuutta. Rakkaudesta äitiin nuori Martha purskahtaa seuraavaa: ”’Love? What’s love got to 
do with it? She does exactly what she wants, and says, ”Look how I sacrifice myself,” she never 
stops trying to get her own way, and then you talk about love.’” (Quest, 81.) Mr Questin kanssa 
Martha tulee paremmin toimeen, eikä konventionaalinen sukupuolen mukainen tai sitä vastustava 
käyttäytyminen tuota samanlaisia paineita tai provokaatiota kuin äidin kanssa:  
 
’Well, old son?’ he inquires, as Martha sat beside him; for he might call either his male or his 
female child ‘old son’.  
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    Martha rested the rifle across her knees, pulled herself some chewing grass, and lapsed into 
his silence; for these two, away from Mrs Quest, were quite easy together.  
    But she could not maintain it; she had to worry at him for his attention; and soon she began 
to complain about her mother, while Mr Quest uneasily listened. (Quest, 81.)  
 
Martha haastaa molempia vanhempiaan, tarttuu isän seurassa vellovaan hyväksynnän ilmapiiriin ja 
käyttää sitä hyväkseen tavoilla, jotka eivät suoranaisesti edistä muuta kuin välirikkoa. Martha 
suostuu ”isän pojaksi”, mutta ymmärtää samalla toimivansa muualla opiskelevan veljensä 
edustuksena, jonakin, joka on jäänyt jäljelle ja johon on tyytyminen. Samoin hän toimii edustuksena 
ja peilinä isän hegemonisen sotamuiston vaalimiselle: “Martha had never thought of herself as a 
pacifist, but it seemed that she was one; she played this part against her father’s need, just as, for 
him, she was that group of people in the ‘Twenties who refused to honour the war […].” (Quest, 
40.) Mr Quest koettaa olla valitsematta puolia ja passiivisesti pehmitellä äidin ja tyttären välejä 
siinä onnistumatta: ”’Oh Lord, Matty,’ said Mr Quest, suddenly bursting into that helpless anger, 
’What would you want me to do? The last years has been hell on earth, you never stop bickering.’” 
(Quest, 82.) Marthan äitiin samastumisen operaatio on psykoanalyyttisesti katsoen epäonnistunut ja 
äidinmurha ainakin siinä hilkulla, mutta isän kanssa ei mene paljon paremmin, sillä Martha näyttää 
kieltävän vanhempansa yksikkönä, tekopyhänä avioliiton inkarnaationa. Eristyksessä elävälle 
nuorelle muutamat siirtomaan maaseudun perheet tarjoavat ainoastaan epäkiinnostavia esityksiä 
heteronormatiivisen järjestyksen perusyksiköstä, avioliitosta, ja näin ollen sukupuolesta, joka 
määrittyy pakollisen, säännellyn halun kautta suhteessa ”vastakkaiseen” sukupuoleen. Sodan 
jälkeiset traumat ja hajaannus sekä siirtolaisyhdyskunnan perustamisen paineet vielä lietsovat tätä 
vakiintumisen ja konventionaalisuuden hanketta, joskin sota luo mahdollisuuksia myös seksuaalisen 
ja institutionaalisen vapautumisen eetokselle.  
 
Queer-tutkijat puhuvat usein pakollisesta heteroseksuaalisuudesta jonka Adrianne Rich (1980) 
lanseerasi käsitteenä esseessään ”Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”. 
Pakollisuudella viitataan pääasiassa kulttuuriseen pakkoon ja heteronormiin, mutta myös kahden 
vastakkaisen sukupuolen käsitettäväksi tulemiseen heteroseksuaalisen käytännön kautta. Rich 
korostaa lesbouden olevan ”syvästi naisinen kokemus”16, toisin kuin esimerkiksi ranskalainen 
Monique Wittig, joka sulkee lesbon naisen kategorian ulkopuolelle, koska tämä ”ei ole nainen 
ekonomisesti, poliittisesti tai ideologisesti” (Rich 1980, 650; Carroll 2012, 3). Pakollinen 
heteroseksuaalisuus tarkoittaa siis normatiivista pakkoa, ehtoa tunnistetuksi ja tunnustetuksi 
tulemiselle, mutta samalla se on pakollista sukupuolen ymmärtämisen kannalta. Se pohjautuu 
                                                 
16 “I perceive the lesbian experience as being, like motherhood, a profoundly female experience […].” (Rich 1980, 650.) 
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heteronormatiiviseen sex–gender–sexuality -kolmiyhteyteen, jossa biologinen sukupuoli määrittää 
sosiaalista sukupuolta ja sosiaalinen sukupuoli seksuaalisuutta (myös seksuaalista suuntautumista) – 
ja edelleen ruokkii sitä. Pakollinen heteroseksuaalisuus käsitteenä on toiminut jossain määrin 
Butlerin heteromatriisin17 pohjalla, vaikka ymmärrettävästi Butler ja Rich suhtautuvat hyvin eri 
tavoin esimerkiksi seksuaalisuuden käsitteeseen tai naisiin kategoriana. Richille naiseus on jossain 
määrin biologiaan pohjautuva essentiaalinen kokemus, kun taas Butler näkee myös biologisen 
olemuksen tulkinnanvaraisena. Martha Quest sijoittuu nähdäkseni poikkiteloin Butlerin ja Richin 
naiseuden kokemusten väliin: biologinen sukupuoli vaikuttaa jossain määrin tuomiolta ja 
johdatukselta, mutta käsittämättömällä ja epätyydyttävällä tavalla. Sally Robinsonin (1991, 38–39) 
tulkinnassa Martha pyrkii eroon biologian taakasta tukeutumalla maskuliiniseen henkevyyteen. Hän 
on ”sukupuolen ideologian sisä- ja ulkopuolella”: sisällä sukupuolta ja etenkin naiseutta 
rajoittavassa ja määrittävässä diskurssissa, mutta ”naisena” varsinaisen merkityssysteemin 
ulkopuolella. Robinsonin sisällä/ulkona-erottelu kuitenkin pohjautuu oletukselle, että Marthan 
aktiivisesti kaipaa hegemoniseen asemaan, eikä huomioi sitä seikkaa, että Martha itse asiassa ei 
suostu maskulinistiseen merkityssysteemiin – muttei myöskään sen ulkopuolelle. Hän haluaa 
murtaa rajan: ”She felt, though dimly, that now it was time to move on to something new, the act of 
giving names to things should be enough.” (Quest, 18.) Sherah Wellsin (2011, 9–10) mukaan 
Lessingin tuotannon mieli/ruumis-jaottelu näyttää monille tutkijoille itsestään selvältä ja edustaa 
samalla uskoa eheään subjektiin, ja vasta äitiyteen liittyvien ristiriitaisten diskurssien myötä myös 
Marthan ”sisin” alkaa näyttäytyä useana, ristiriitaisena. Reproduktioon ja äitiyteen liittyvät 
kysymykset toimivatkin konkreettisina ja hyvinä esimerkkeinä tästä humanistisen ykseyden 
hajoamisesta, ja analysoin niitä myös itse luvuissa 2.2 ja 3.1.3. Esitän, että vaikka Martha eksplikoi 
oman itseyden kaipuuta halki romaanisarjan, hänen tekonsa ja äänensä paljastavat kyseisen 
eetoksen ajan hengen tuottamaksi performanssiksi ja normatiiviseksi ihanteeksi. Lessingin 
hahmojen on katsottu olevan loputtomassa eheyden löytämisen jahdissa, ”itseä” etsimässä 
(Robinson 1991; Wells 2011, 9). Tällaista realistis-humanistista subjektikäsitystä – tai sen kaipuuta 
– Marthakin eksplikoi, mutta loputtoman usein se osoittautuu pelkäksi haaveeksi.  
 
Palaan myöhemmissä luvuissa käsittelemään kertojan suhdetta ja suhtautumista Marthaan, mutta jo 
tässä vaiheessa on syytä huomata Marthan ajatuksia ja dialogia esittävän äänen ironisoiva sävy sekä 
tunnelma, joka Marthan kautta fokalisoituna on usein hyvin negatiivinen. Tämä on nähdäkseni 
vallitseva piirre kolmen ensimmäisen romaanin, mutta etenkin Questin kerronnassa. Yrittääkö 
                                                 
17 Palaan heteromatriisin etymologiaan luvussa 2.3, jossa käsittelen ja analysoin yksityiskohtaisemmin Questin, 
Marriagen ja Stormin performatiivisia sukupuolen esityksiä.  
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kertoja viestiä, että Martha on ärsyttävä teini, joka kuvittelee olevansa kaiken yläpuolella, muttei 
todellisuudessa tiedä mistään mitään? Yksinomaan protagonistin nuoresta iästä tuskin on kyse, sillä 
kertoja–Martha-asetelma jatkuu samankaltaisena, joskaan ei yhtä jatkuvan rienaavana, sarjan 
toisessa osassa. Kertojan ivan suosikkikohteita on Marthan ambivalentti suhde feminiinisyyteensä 
ja tämän epäsuhdan kautta syntyvä ongelma samastumisessa muihin naisiin – ja juuri ongelmana 
tämä haluttomuus heteromatriisissa näyttäytyy. Martha on tuskissaan, koska kokee olevansa 
biologisen sukupuolensa orja, ja kertojan kyvyttömyys ymmärtää tyytymättömyyttä ja toisenlaisia 
sukupuolentulkintoja pönkittää essentialistista näkemystä. Marthan vastahankaisuus kategorista 
naiseutta kohtaan tulee esille usein, esimerkiksi Marriagen kohtauksessa, jossa Stella epäilee Alicen 
hankkiutuneen raskaaksi vain pitääkseen miehensä luonaan: ”Martha was annoyed because she was 
associated with a sex which chose such dishonest methods for getting its own way” (Marriage, 
114). Biologinen sukupuoli (sex) on Marthalle jotakin, johon assosioida ja samastaa, siis 
konstruktio siinä missä sosiaalinen sukupuolikin (gender). Arkaainen kertoja puolestaan ei näe eroa 
näiden kahden välillä, vaan syventää Marthan identiteettikamppailun ristiriitaa oletuksella 
universaalista sukupuolisesta tahdosta, jota biologisen pakon sanelemana ajetaan läpi tietyin 
keinoin. Katkelman voi lukea niinkin, että Martha paheksuu universaaleja “naisten keinoja”, jotka 
tähtäävät oletettuun yhteiseen päämäärään, ja kertoja näyttää pitkää nenää hahmolle, joka on 
kulttuurisesti tuomittu samaiseen sukupuolikategoriaan. Myöhemmin, ystävänsä Maisien lapsen 
sukupuolta spekuloidessaan, Martha vitsailee käsitykselle naisen osasta: ”’Who’d be a woman?’ ’So 
you insist on a girl, because you need a companion in all your suffering?’” (Storm, 235.) Biologinen 
tuomio näyttäytyy niin absurdina, ettei sille voi kuin nauraa. Parannuskeinoa tilanteeseen ei silti 
vielä ole.  
 
 
2.2 Huonosta feminismistä melankoliseen esi-queeriin 
 
The two women looked at each other, acknowledging frankly in this moment that they wished 
they had never married, wished they were not pregnant, even hated their husbands. They 
looked out again into the grey thick rain.  
     ‘Let’s go out in it,’ said Martha on an impulse. Alice’s face lit; she waited, though, for 
Martha to encourage her. ’We’ll go and drive in it,’ Martha said again excitedly. (Marriage, 
176.)  
  
Adrianne Richin mielestä Lessing epäonnistuu feministinä, koska tämä ”ei onnistu kuvaamaan 
naistenvälistä poliittista tai mitään muutakaan todella voimakasta sitoutumista” (Altman 1996, 17). 
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Solidaarista naiseuden kokemusta kuvaava lesbinen jatkumo (lesbian continuum)18 jää täyttymättä, 
mikä saa Lessingin näyttäytymään antifeministisenä ja jopa homofobisena. Samankaltaista 
kritiikkiä Lessingiin on kohdistettu enemmänkin – kenties osittain siksi, että hänet on nähty niin 
voimakkaasti kommunistisena kirjailijana, poliittisena siis vain julkisessa mielessä. 1960–80-luvun 
feministiset liikkeet keskittyivät juuri henkilökohtaisen ja poliittisen rajankäyntiin. 
Kirjallisuudentutkija Melissa E. Sanchez jaottelee radikaalifeministisen ”seksisodan”19 osapuolet 
kahteen ryhmään, joista ensimmäinen näkee yhteiskunnan patriarkaalisen rakenteen vuoksi 
mahdottomaksi erottaa miesten ja naisten välistä seksuaalista kanssakäymistä miesten sosiaalisesta 
ylivallasta. Tätä suuntausta, joka karkeasti ilmaistuna kehotti naisia pidättäytymään seksistä, 
kutsutaan alistettujen feminismiksi (subordination feminism). Toinen suuntaus, seksimyönteinen 
feminismi (sex radical/pro-sex feminism, myös cultural feminism) kannusti naisia rikkomaan rajoja 
toteuttamalla seksuaalisuuttaan avoimesti. Sanchez tosin tuo esiin jälkimmäisen koulukunnan 
edustuksesta vain sen, totta kyllä näkyvimmän osaston, joka kehotti naisia pitämään miehet erossa 
seksielämästään ja sen sijaan nauttimaan seksuaalisuudestaan turvallisesti toisten naisten kanssa. 
Molemmat suuntaukset joka tapauksessa kyseenalaistivat sen, voiko heteroerotiikka olla todellinen 
vaihtoehto patriarkaatissa, ja olivat yhtä mieltä siitä, että ”naiset, jotka haluavat miehiä, ovat 
pettureita, uhreja tai molempia”. (Sanchez 2012, 495.) Heterovirheillä mässäily johti 
heteroseksuaalisten naisten kokemaan syyllisyyteen ja feministisen liikkeen kieltämiseen sen 
näkyvimmän siiven julkilausumien perusteella (Carroll 2012, 5). Ilmapiirissä, jossa 
heteroseksuaalisuus ja -seksi nähdään läpeensä väkivaltaisina ja vahingollisina ilmiöinä ja niiden 
vastustaminen naisasialiikkeen ydinteesinä, heteronaisen on varmasti helppo sanoutua koko 
liikkeestä irti. Patriarkaatin vastustaminen samastettiin yksittäisten miesten vihaamiseen, ja Lessing 
on suominut feminismiä juuri tästä miesten kategorisesta vähättelystä. Pyrin työssäni osoittamaan, 
että myös Children of Violence käsittelee omalla tavallaan miesten ja mieskeskeisyyden kritiikin 
epäyhteneväisyyttä ja sitä, kuinka yksittäisen ja edustuksellisen erilainen arvottaminen 
hankaloittavat normatiivisen eheän identiteetin ja sukupuolisen subjektin muodostumista. 
 
                                                 
18 Lesbian continuum (Rich 1980, 348) ei viittaa naisten väliseen seksiin tai samansukupuoliseen haluun, vaan 
naiseuden kautta jaettavaan tietoon, kokemukseen ja tunnistautumiseen. Se on eräänlainen essentialistiseen 
sukupuolikäsitykseen pohjaava sapfinen ideaali, jossa naiseus on jaettu maailma ja ymmärtämisen tapa. Lesbisen 
jatkumon käsiteparina toimii termi lesbian existence, jolla Rich tarkoittaa todellista, historiallista naisten 
homoseksuaalisuuden ja lesbojen olemassaoloa ja kulttuuria (emt.). 
19Sanchezin käyttämä termi sex wars viittaa nimenomaan radikaalifeministien keskenään käymään debattiin naisille 
sopivasta seksuaalikäyttäytymisestä. Toisen aallon feminismin aikana puhuttiin – ja valitettavasti edelleen puhutaan – 
myös ”sukupuolten sodasta”, jolla tarkoitetaan naisten ja miesten keskinäistä kilpailua. Tämä termi on ymmärtääkseni 
”otettu haltuun” Charles Crichtonin farssielokuvasta The Battle of the Sexes (1959). Carroll (2012) käyttää sex wars -
ilmiöstä nimeä sex debates.  
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1970–80-luvut olivat écriture fémininen ja naiskirjailijoiden tutkimuksen kulta-aikaa, ja silloin 
feministinen teoria sai tuulta alleen pitkälti kirjallisuustieteilijöiden ansiosta. Sukupuolieron ja 
radikaalifeminismin hengessä tuon ajan teoriassa korostui naiserityisyys sekä naisten oikeus ja 
velvollisuus ottaa itselleen tilaa kirjoittamalla. Muun muassa Elaine Showalter (1982) käsittelee 
kirjallisuuskaanonin paradigmanmuutoksia, jotka brittiläiset naiskirjailijat ”Brontësta Lessingiin” 
ovat tuoneet mukanaan. Näissä ja monissa muissa toisen aallon feminismin ja sen perillisten 
merkkiteokseissa sukupuoli ymmärretään nimenomaan naisen sukupuolena – toisena, erityisenä, 
poikkeavana ja merkittynä. Naisilla ei ollut asiaa ”nuorten vihaisten miesten” kaanoniin, ja siksi 
naisten oli tärkeää kirjoittaa naisina (by women), naisista (about women) sekä naisille (for women). 
(Moi 2008, 260.) Mutta jo tuon ajan feministisistä vaikuttajista osa kiisti sukupuolen tai ainakin 
sukupuolieron merkityksen kirjailijuudelle. Tällaisista Moi nostaa riemukseni esiin Doris Lessingin, 
joka yhtäältä tiedosti kirjallisuuskulttuurin aggressiivisen ja miesvaltaisen hegemonian, mutta 
toisaalta sanoutui kiivaasti irti naiserityisyydestä ja vastusti kaikenlaista ”lokeroimista” (emt., 260–
1). Kulttuuripoliittinen patriarkaatin kritiikki ei hänelle tarkoita, että kaikki miehet sortaisivat tai 
kaikkia naisia sorrettaisiin. Kuitenkin yksittäisen on lähes mahdoton nähdä olevan täysin erillinen 
yleisestä, siis henkilökohtaisen poliittisesta ja niin edelleen. Käsittelin jo Lessingin hahmojensa 
kautta esille tuomaa eksplisiittisen temaattista sukupuolikategorisoinnin vastustamista ja 
ruumiillisuuden kautta muodostuvia ristiriitoja. Seuraavaksi tarkastelen A Proper Marriage -
romaanin kohtausta, jossa feminiininen yhteisymmärrys löytyy hetkellisesti – jälleen biologian ja 
maanläheisyyden merkeissä, mutta myös kostonhimon ja itsetuhoisuuden kautta.  
 
Martha ja tämän ystävä Alice ovat kumpikin päättäneet lykätä lapsentekoa, mutta saman tien, juuri 
sodan kynnyksellä molemmat huomaavat odottavansa lasta, kuten lukuisat muutkin Zambesian 
nuoret naiset. Sodan alun lisääntymisvillitystä selitetään jatkuvuuden takaamisella, toisaalta sitä 
kritisoidaan vastuuttomaksi, kun ajat ovat mitä ovat. Pian vauvauutisten jälkeen miehiä aletaan 
kutsua armeijaan, mikä ajaa ”pojat” maaniseen juhlimiskierteeseen: he pääsevät sotimaan. Naiset 
kokevat tämän epäoikeudenmukaisena, moninkertaisena vapauden riistona:  
 
Now, because Douglas was with Willie, in that atmosphere of men escaping their wives, he 
put on that tone with her. She was furious that he could do it. She assured him, gaily, that of 
course he must go out with the boys, of course she didn’t mind – as she always spoke on 
these occasions. But when she put the telephone down she was angry. It was all intolerable. 
She was shut in here, in this flimsy little flat, by the rain, because of the baby in her stomach, 
forced to accept that falsely humble voice from a young man who by himself would never 




Martha tunnistaa Douglasin opitun, jäljitellyn käyttäytymismallin ja kaavan, jossa ”tytöt” muuttuvat 
Urheilukerhon20 poikien vaimoiksi, mutta pojat pysyvät poikina. Voimattomuus ja turhautuneisuus 
siivittyvät ironisella tilannereflektiolla tilanteeseen sopivista äänensävyistä (”as she always spoke 
on these occasions”) ja huijauksista, joita yksikään osapuoli ei usko mutta jotka kuuluvat asiaan 
(”that falsely humble voice”). Sota näyttäytyy miehille todellisuuspakona ja leikkinä, jolla toisaalta 
pönkittää maskuliinista hegemoniaa ja toisaalta taannuttaa heidät pojiksi, ulos institutionaalisesta 
elämänmallista, johon raskaana olevat naiset on sidottu. Reproduktio biologisena mutta myös 
sosiaalisena taakkana tekee näkyväksi vastakkainasettelun ja liittoutumisvimman, joka on aiemmin 
hanakasti yritetty kieltää. Vastakkainasettelun efektiä voimistaa juuri Marthan tietoisuus tilanteen 
rakentuneisuudesta sekä tapa, jolla kertoja suoraan raportoi Marthan mielenliikkeitä (tästä lisää 
etenkin luvussa 4). Tämän luvun alun katkelma toimii lähtölaukauksena Marthan ja Alicen leikille, 
jonka avulla he puolestaan karkaavat roolistaan järjestäytyneessä, velvollisuuksien täyttämässä 
kuviossa. Kategoria kannustaa ja antaa ponnistusvoimaa: halusivat tai eivät, heitä yhdistää raskaana 
olevan naisen velvollisuus jäädä kotiin, ja siksi he karkaavat sateeseen, juoksevat alasti 
synnytyssairaalan lähellä kasvavaan peltoon riehumaan tulehdusten ja myöhäisen keskenmenon 
uhalla – tai toivossa. He riisuvat itsensä kapinoivaan luonnon- ja mielentilaan, ulvovat 
voitonriemusta ja kylmästä, väistävät piittaamattoman afrikkalaisen työmiehen katseet ja sukeltavat 
pitkään heinikkoon. Korret raatelevat Marthan vartaloa, kun hän – ei enää he – antautuu likaisen, 
epäsovinnaisen ja yksityisen mudan valtaan:  
 
She almost ran into a gulf that opened under her feet. […] Above it the long heavy grass 
almost met. Martha hesitated, then jumped straight in. A moment of repugnance, then she 
loosened deliciously in the warm rocking of the water. She stood to her knees in heavy mud, 
the red thick water closed below her shoulders. […] She was quite alone. (Marriage, 177.)  
 
Sammakoiden, etanoiden ja liejun seassa Martha on kuin hurmoksessa, ”sallii itsensä” antautua 
mudan varaan ja tuntee vatsansa kasvun. Yhteys luontoon löytyy pakonomaisen kulttuurista 
vieroittumisen avulla, ja sisällä kasvava lapsi on hetkellisesti tilanteen ja Marthan luonteva jatkumo. 
Tukalan normatiivisen käyttäytymismallin selättäminen kulttuuri/luonto-kahtiajaon kautta luo 
hetkeksi illuusion vaihtoehtoisesta tilasta: luonnossa nainen on omassa elementissään, ei toinen 
vaan sama tai peräti itse. Myös valo/pimeä-asetelma tukee binäärisiin jatkumoihin nojaavaa 
tulkintaa feminiinisestä vallasta, jossa kulttuurinen ensisijainen hylätään, kunnes Marthan yksinäiset 
orgiat katkaisee salama, joka kirkastaa ja valaisee taivaan: ”She must get back to the car before the 
rain stopped and she was exposed and visible. […] Suddenly she felt that there might be hidden 
eyes anywhere in the trees or the grass.” (Marriage, 178–179.) Epäkonventioon ja afrikkalaiseen 
                                                 
20 Urheilukerhosta (Sports Club) heteroseksuaalisuuden areenana lisää etenkin luvussa 3.1.1.  
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luonnontilaan vapautuminen on lopulta sekä ylentävää että alentavaa – ja tarkoitettu nähtäväksi vain 
itselle. Seistessään Alicen kanssa auton luona he katselevat toistensa punaisen mudan peitossa 
olevia vartaloista, groteskisti pullottavia raskausvatsoja ja nauravat. Mutta olotila ei ole kestävä, 
vaan ymmärrys luonnollisuuden ja vapauden suhteellisuudesta ja läheisyydestä vastavoimiinsa on 
vain säätilan päässä: 
 
Back in the neat enclosed car, with her clean clothes about her, that plunge into the wet soiled 
veld seemed to her exaggerated and unpleasant. But here were no doubt they were both free 
and comfortable in their minds, their bodies felt relaxed and tired; they did not care now that 
their men preferred other company of theirs. (Marriage, 179.)  
 
Kohtauksia keskenään alastomina kirmailevista naisista voidaan lukea ja niitä on luettu 
heteropatriarkaattisen kulttuurin voyeristisena kuvastona, kiusoittelemaan ja kiihottamaan 
tarkoitettuna, tai toisaalta tätä kulttuurista jatkumoa kyseenalaistavana feminiinisen unionin tai 
”väärän” halun esityksenä (Sanchez 2012, 498–499). Väärä voi olla esimerkiksi romanttista 
narratiivia tai reproduktiota vastustavaa, kuten Marthan ja Alicen hetkellinen piittaamattomuus 
omaa tai syntymättömien lasten hyvinvointia kohtaan. Vaikka rykäisy vaaralliseen peltoon 
kuitataan lopulta vain keskiluokkaiseksi hullutteluksi ja vaimojen humputteluksi, sen 
emansipatorinen potentiaali lunastaa itsensä. Mikä tahansa täyttymykseen tai ikuiseen yhteyteen 
nojaava liitto, oli se heteroseksuaalinen avioliitto tai naisten välinen ”halusta vapaa” unioni, 
näyttäytyy väkivaltaisena ja patriarkaalisena ihanteena, koska se pyrkii nimenomaan 
määrittelemään sopivaa ja hyväksyttävää seksuaalikäyttäytymistä (emt., 504). Kohderomaaneissani 
seksuaalisuuden kuvaus pysyy enimmäkseen heteronormatiivisen ja myös normatiivisen 
heteroseksuaalisuuden rajojen sisällä, ja niiden queer-potentiaali kumpuaa juuri ahdistuksen ja 
epätyydyttävyyden tiedostamisesta sekä edellä kuvatun kaltaisista tietoisista ponnisteluista siitä 
erottautumiseksi. Sukupuolikategorinen samastuminen osaltaan ohentaa tätä normatiivisen 
elämäntavan ja pakon tuottamaa melankoliaa, osaltaan pönkittää sitä.  
 
Yksi oleellinen queeriä määrittävä piirre onkin melankolia tai surumielisyys, joka liittyy 
feministisen ja queer-teorian taustalla vaikuttavaan psykoanalyyttiseen näkemykseen halun 
kohteeseen samastumisesta ja tämän kohteen menettämisestä. Sukupuoli-identiteetin 
muodostumisen melankoliaa pohtiessaan Butler nojaa Freudiin ja esittää, että oidipuskompleksista 
selviytyäkseen yksilö kehittää sisäisen ihanneminän, joka on ”hyödyksi onnistuneessa 
maskuliinisuuden ja feminiinisyyden lujittumisessa” (Butler 2006, 129). Ihanneminä on eräänlainen 
sosiaalisten pakotteiden ja käytäntöjen sisäinen kooste, joka seuraa menetettyihin rakkauksiin 
samastumisista. Toisin sanoen, ”[k]oska rakkauden kohteesta luopuminen olisi liian tuskallista, 
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menetetty objeksti ’nielaistaan’ (inkorporoidaan) osaksi subjektia” (Hekanaho 2009, 9; myös Butler 
1997, 134).  Maskuliinisten ja feminiinisten piirteiden ja seksuaalisen halun taipumusten alkuperä 
jäävät Freudin teoriassa pitkälti hämärän peittoon (Butler 2006, 126–127), mutta Butlerin 
sukupuolen ja seksuaalisuuden performatiivisuuden teorian ytimessä onkin kyseenalaistaa näiden 
piirteiden ja taipumusten luonnollisuus ja kytkökset toisiinsa. Toisaalta, koska sellaista ei voi 
menettää jota ei ole koskaan saanut, ymmärtänyt tai ehtinyt21 halutakaan, melankoliaa aiheuttaa 
queer-teoreetikoiden mukaan pikemminkin kielto kuin halun kohteen menettäminen (Karkulehto 
2007, 151). Melankolia liittyy täten voimakkaasti myös pintapuoliseen, normatiiviseen 
järjestykseen eli hegemoniseen kulttuuriin, joka sulkee toisin tai väärin haluavat subjektit 
ulkopuolelle. Koska ymmärrettävää halua edellyttää ymmärrettävä sukupuoli, myös sukupuolen 
epänormatiiviset ja heterojärjestystä uhkaavat esitykset voivat olla pohjimmiltaan paitsi anarko-
karnevalistista ilottelua (vrt. Butler 2006; 1993) myös melankolisia. Marthan sukupuoliprojektissa 
tällaisena näyttäytyy edellä kuvaamani oppositioista irralleen pyristelevä puhtaan feminiinisyyden 
hetki, joka tosin on sarjan jatkumossa melko poikkeuksellinen – sukulaisia sellaisten Marthan 
itsensä tuottamien räikeiden feminiinisyyden ylistysten kanssa, joita käsittelen luvussa 3.1.2. Myös 
Marthan sukupuolisuuden perusvire on jos ei suorastaan melankolinen niin ainakin vastahankainen 
ja provosoiva. Robinsonin mielestä tämä johtuu kamppailusta feminiinisen ja maskuliinisen välillä, 
kun taas itse katson juuri näiden kategorioiden toistensa poissulkevuuden aiheuttavan 
romaanihenkilön suurimman surun. Martha ei suostu olemaan joko–tai, hän on sekä–että. 
Melankolia ei olekaan yksinomaan tai erityisesti queer ilmiö, vaan pääasiassa eheyttä havittelevien 
identiteettisubjektien taakka – sellaisten, jotka ovat menettäneet tai joilta on kielletty jotain.22 
Lacanilaisittain melankoliaa voisi selittää symbolisen lävistämällä reaalisella: kuinka identiteetti 
määrittyy symboliseen astuttaessa suhteessa fallokseen, ja kuinka tämän asetelman ulkopuolelle jää 
kokonainen halujen ja olemisen tapojen maailma (Hekanaho 2009, 7–8). 
 
Queer säilyttää mahdollisuuden sattumanvaraisuuteen, kategoriattomuuteen ja eräänlaiseen 
epäterveellisyyteen. Sukupuoli ei ole queer-tutkijalle missään nimessä yksiselitteinen tai valmis 
ilmiö – osa jopa hylkää sen kokonaan. Seksuaalisuuskaan ei eräiden queer-teoreetikoiden mukaan 
ole sukupuoli- tai halusidonnainen konstruktio vaan ”masokismin tautologiaa”, eli itsessään 
alentava ja tuhoisa ilmiö, joka ei ole palautettavissa romanttisen rakkauden pariin (Sanchez 2012, 
                                                 
21 Butlerin melankolista subjektikäsitystä on kritisoitu virheellisestä psykoanalyysin tulkinnasta: siinä oletetaan 
subjektin ymmärtävän vanhempien olevan eri sukupuolta – tai ylipäätään mitään sukupuolta – ennen symbolista 
vaihetta, siis ennen subjektin itsensä sukupuolittumista (Restuccia 2000, sit. Hekanaho 2009). 
22 Kekin mukaan tämä näkyy muun muassa hetero-obsessoituneiden homorepresentaatioiden yhteydessä: 
homoseksuaalinen melankolia on yhtäältä kielletystä halusta johtuvaa kaihoa ja toisaalta surua menetystä 
(heteroseksuaalisesta) paikasta normiston sisällä (Kekki 2004, 252–254). 
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496). Vaikka Sanchezin näkemykset ovat hieman valoisampia ja seksuaalisuudesta iloitsevampia, 
hänkään ei hylkää Leo Bersanin ja kumppaneiden ”antisosiaalisia” teesejä seksuaalisuudesta 
kokonaan: seksuaalisuus on usein romanttisesta rakkaudesta irrallista ja sen sukulaisnarratiivien 
värittämässä kulttuurissa miltei käsittämätöntä. Heteronaisen seksuaalisuus on kahlittu 
riittämättömään kontekstiin: todellisuudessa se ei ole vain monogaamisen rakkaussuhteen 
ilmentymä tai vastaus kysymykseen eroottisen halun kohteen sukupuolesta, vaan siinä voi yhtä 
hyvin olla kyse masokismista, vihasta, vallankäytöstä tai ”rakkaudesta kulliin”. (Emt., 496–498.) 
Martha kaipaa miestä, hän haluaa miestä. Tästä kielivät lukuisat ennen avioliittoja, niiden aikana ja 
niiden jälkeen syntyvät suhteet, jotka tuottavat pettymyksiä peilautuessaan romanttisten romaanien 
kuvauksiin täyttymyksestä. Jopa avioliiton hajotessa ja kumppanuuden muuttuessa 
vastenmielisyyden tunteiksi seksin ja seksuaalisen kyvykkyyden tärkeys säilyvät, hyppäävät koston 
lailla pintaan: “[I]t was a matter of pride for Martha not only to be attractive sexually, but to be 
good in bed.” (Marriage, 365.) Seuraavaksi tarkastelen, millaisten käytäntöjen kautta Martha 
onnistuu ja epäonnistuu konventionmukaiseksi heteronaiseksi tulemisessa.  
 
 
2.3 Nuori neito pulassa ja muita performansseja  
 
Now she was in sympathy; she responded to the half-grudging deference older men offer a 
young girl. She answered their questions brightly, and was conscious of her appearance, 
because they were. (Quest, 157.) 
 
Angie Voela ehdottaa naisen heteroseksuaalisuuden metaforaksi sukupuolisosiologista 
kaavoitettujen liukumien
23 käsitettä, joka korostaa sukupuolen suhteellisuutta, paikallisuutta ja 
epäuniversaalisuutta sekä merkityksellistymistä sosiokulttuurisissa konteksteissa (Voela 2011, 7–8). 
Hän puhuu heteromatriisin tai normatiivisen heteroseksuaalisuuden oireesta, pakollisesta 
onnellisuudesta, joka määrittelee heteronaisten elämää sukupuolisen ”itsen” löytämistä heterohalun 
ja muihin naisiin samastumisen kautta (emt., 10). Tällainen pakko määrittää voimakkaasti myös 
Marthaa, joka kaipaa romantiikkaa, erotiikkaa ja tyydyttävää parisuhdetta miehen kanssa, odottaa 
pelastajaa ja rakastajaa – ja niitähän tulee yksi toisensa jälkeen. Mutta aina suhteessa ollessaan hän 
haluaa siitä pois. Sally Robinson tulkitsee tätä, kuten muutakin Marthan etsikkokamppailua 
feminiinisen epähenkilön ja maskuliinisen ”itsen” välisenä kiistana, jossa on valittava toinen 
saadakseen toinen. Elaine Showalter (1982, 310) katsoo, että ”feminiininen” merkitsee Lessingin 
                                                 
23 Patterned fluidities on Diane Richardsonin käsite, jota Voela (2011) soveltaa kirjallisuustieteeseen kreikkalaisen 
nykykirjallisuuden postmodernissa heteroseksuaalisuuden analyysissä.  
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tuotannossa laajemminkin heikkoutta, sievistelyä ja emotionaalisuutta, ja tästä syystä hän pyrkii 
siitä aktiivisesti eroon. Robinsonin mukaan myös Martha valitsee subjektiuden menetyksen pelossa 
pyrkiä pois naiseuden sentimentaalisesta kategoriasta. Pidemmällä analyysissään Robinson (1991, 
62–63) kyllä tunnustaa naiseuden olevan konstruktio ja Marthankin tiedostavan tämän etenkin 
äitiyden kautta, mutta oivallus jää valitettavan ohueksi, sillä Robinson palauttaa kamppailun 
jatkuvasti oletukseen eheästä itsestä, kiinteästä ytimestä, koherentista subjektista – joskin hän 
samalla kyseenalaistaa, voiko nainen kulttuurisesti täyttää näitä määreitä. Siinä missä queer on 
määritelmien pakenemista (Schoene 2006, 287), Robinsonin harjoittama liberaali feminismi haluaa 
säilyttää tietyt kategoriat, käytännössä naiset, turvatakseen oman olemassaolonsa (Robinson 1991, 
4). Säilyttämisen eetos on totta kai samankaltainen liberaalien afrikaansien ja jälkiviktoriaanisten 
brittien asuttamassa siirtomaavaltiossa. Persoonallisuutta ei kielletä, kunhan selkeät, edustukselliset 
sukupuolet ja heteroseksuaalisuuden normit pysyvät. Martha on radikaali jo hylätessään miehensä 
Douglasin ja pienen lapsensa Carolinen, mutta suhde ja nopea avioituminen kommunistiryhmää 
johtavan saksalaispakolaisen kanssa saavat varsinaisen hälyn aikaan. Hääjuhla muistuttaa 
pikemminkin kokousta kuin avioliiton juhlintaa, ja vanhempi sosiaalidemokraattimatroona, Mrs 
Van, tuntee miltei vahingoniloa, kun saa Marthan kyyneliin: ”Mrs. Van thought hurriedly: She 
ought to cry, it’s right she should. She’s too – hard, almost. But at the same time she knew she was 
feeling something she ought not. (Storm, 220.) Poliittiset, järkiperusteiset tai edes harkitsemattomat 
avioliitot eivät ole kaupungissa millään tavalla harvinainen ilmiö, vaan pikemminkin sääntö kuin 
poikkeus. Avioinstituution epäromanttisuuden alleviivaaminen on kuitenkin ennenkuulumatonta ja 
paheksuttavaa. 
 
Naiseuden kategorian säilyttäminen – ja siten implisiittinen halu ”vastakkaiseen sukupuoleen” – on 
sukupuolen performanssiteoriassa lopulta välttämättömyys. Kun luovutaan sukupuolista ”mies” ja 
”nainen” ensisijaisina identiteettikategorioina, niitä määrittäviä ”maskuliinista” ja ”feminiinistä” ei 
voida enää heteromatriisin sisältä käsin ymmärtää sukupuolisuutta merkitsevinä, edes toissijaisina 
ominaisuuksina (Butler 2006, 79). Suuressa osassa feminististä teoriaa teoille oletetaan tekijä (emt., 
80), joten Marthan on täten ensin identifioiduttava naiseksi ja siis subjektiksi, jotta hän voi toistaa 
sukupuolta maskuliinisin käytännöin ja murtaa kulttuurisesti tuotetun naiseuden pakottavimmat 
kahleet – jotka edelleen pysyvät yllä heteroseksuaalisten instituutioiden ja käytäntöjen kautta. Miten 
tähän sitten päädyttiin? Kuinka nuori, kaikkea ja etenkin kaikkea institutionaalista vastaan 




Kun yksilöitä interpelloidaan, heitä kutsutaan jonkin ideologisen diskurssin tai koneiston piiriin, ja 
tämä tapahtuu subjektin käsitteen välityksellä (Althusser 1984, 129)24. Onnistuneessa 
interpellaatiossa on kyse samuuden kautta tunnistautumisesta, tulemisesta osaksi ryhmää. 
Ideologisen subjektin kannalta on kiinnostavaa, kuinka interpelloitumisen prosessi kohdistuu 
yksilöön, jonka oletetaan kykenevän vastarintaan, ja kuitenkin subjektiviteetti rakentuu juuri tämän 
kutsulle antautumisen myötä (ks. Robinson 1991, 51–53). ”Ennen tai jälkeen” -asetelma ei ole 
sosiaalisessa subjektiksi tulemisessa nähdäkseni yhtä jyrkkä kuin vaikkapa psykoanalyyttisessä 
teoriassa, jossa subjektiksi tuleminen merkitsee yhtäältä symboliseen järjestykseen astumista ja 
toisaalta sukupuolieron tiedostamista. Materialistisessa teoriassa koneisto tarvitsee subjekteja 
pysyäkseen toiminnassa ja kutsuakseen ja tuottaakseen jälleen uusia subjekteja. Interpellaatio ei 
tietenkään välttämättä onnistu täydellisesti tai lainkaan, ja vastakkaiset tai rinnakkaiset kutsut voivat 
olla samanaikaisia.  
 
Vielä maalla asuessaan Martha osallistuu Van Rensbergien tanssiaisiin. Tanssiaiset edustavat 
Questeille eräänlaista initiaatioriittiä, mutta Marthan agenda on valjastaa halpamaiseksi katsottu 
riiausnäytäntö suhteiden luomiseen ja poispääsyyn: “The Saturday dance seemed like an entrance 
into another sort of life, for she was seeing the Van Rensbergs’ house magnified, and peopled with 
youthful beings who had less to do with what was likely than with that vision of legendary cities 
which occupied so much of her imagination.” (Quest, 88; kurs. PK.) Toki Martha ymmärtää 
tanssiaisten tarkoituksen olevan säännellyssä sosiaalistumisessa ja pariutumisessa, mutta avioliitto 
ja sen esiasteet vaikuttavat tähdelliseltä korkeintaan poispääsyn ja muutoksen välineenä. Autossa 
matkalla tanssiaisiin Martha saa esimakua flirttailun käytännöistä: ”Martha slowly understood that 
if the intimacy of the young people in this car would have been shocking to Marnie’s mother, or at 
least to her own, it was governed by a set of rigid conventions, one of which was that girls should 
giggle and protest.” (Quest, 98.) Martha vaipuu unenomaiseen tunnelmaan, jossa mielikuvituksen 
urbaanit juhlat ja tämä metsäläinen nuoriso sekoittuvat, ja herää todellisuuteen vasta illan ollessa 
pitkällä. Tanssiaisten kerronta on etäistä mutta inhorealistista: huulipunaa ”hierotaan” kasvoihin, 
Billyn suudelma on ”kova” ja ”vaativa”, ero kuvitellun ja todellisuuden välillä ”villi” (”savage 
discrepancy” [Quest, 100]). Marthan katse on kiinnittynyt yhteisön ”normatiiviseen horisonttiin”, 
tai pikemminkin horisontteihin, joiden kriittistä tarkastelua myös oman aseman hahmottaminen 
edellyttää (Butler 2005, 24). Debyyttitanssiaisasu on itse ommeltu valkea mekko, jonka tekemiseen 
on tuhlattu päiväkausia, joka erottuu räikeästi muiden arkisista tanssiaisvaatteista ja tahriutuu 
                                                 
24 Lehto ja Sivenius ovat itse asiassa Ideologiset valtiokoneistot -käännöksessään jättäneet pois käsitteen ”interpellaatio” 
ja puhuvat sen sijaan vain ”subjektiksi kutsumisesta”.  
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kuraan ilmeisen asiaankuuluvassa mutta kaikkien osapuolien kannalta kiusallisessa 
kuherteluepisodissa Billy Van Rensbergin kanssa (Quest, 106). Hääpukua ja viattomuutta 
symboloivan vaatteen likaantuminen kielii heteroinstitutionaaliseen järjestykseen vihkiytymisen 
epäonnistuneen, mutta viestii myös Marthan omaan asiaansa panostamisen menneen hukkaan ja 
yrityksen olleen liikaa. Julkisesta kompuroinnista ja elämänsä ensimmäisen eroottisen hetken 
epäonnistumisesta häpäistynä Martha muuttaa pian kaupunkiin.  
 
Uusi mahdollisuus heteronaisen interpellaatioon seuraa ensimmäisten Urheilukerhon tanssiaisten 
myötä. Käytös-, trendi- ja konventiotietoinen Donovan valmistelee Marthaa ensimmäisiin 
tanssiaisiin kuin nukkea, kääntelee tämän vartaloa, antaa ohjeita ryhdin, ilmeen ja vyön materiaalin 
suhteen. Tilanne on kiusallinen, sillä Martha ei ole järin kiinnostunut näyttämään muotilehden 
kuvalta vaan haluaisi mieluummin lukea “[…]she was bored, looked away, and saw the parcel lying 
on her bed. Books.” (Quest, 198). Samalla se on kaikkea muuta kuin eroottisesti jännittynyt: ”She 
slowly removed her dress, pointing out to herself that this was the first time she had been seen 
undressed by a man, and wishing that it did not seem so unimportant.” (Quest, 196). Donovan, joka 
kuvittelee tuntevansa tyylin, seurapiirien ja parinmuodostuksen tekniikat läpikotaisin, toimii myös 
varsin teatraalisesti niiden mukaan: ”’I know what you’re thinking,’ he said, with an attempt at 
grace. ‘Well, I promise I’ll make love to you, Matty, I will, really, but not now.’” (Quest, 199.) 
Donovan ottaa alentuvan asenteen maalaistyttö-Marthaa kohtaan, jonka katsoo kaipaavan 
ohjeistusta oikeassa maailmassa. Kohtaus on heteroseksuaalisen järjestyksen kannalta kauhea: 
jännittyneet nuoret valmistautuvat tanssiaisiin, jossa miehet liehittelevät ja naiset toruvat: ”[Binkie] 
got up, saying that he must go and change; but Matty must remember he would die for her, she 
killed him, and he insisted on the first dance.” (Quest, 205.) Sen sijaan että Donovanin ja Marthan 
kanssakäyminen, ja he sentään ”tapailevat”, olisi eroottisesti virittynyttä, mies haluaa tytössä 
näkyvän kättensä jäljen, jotta tämän voi viedä näytille. Tyttö haluaa lukea, ei riisuutua, ja tuntee 
lähinnä uupumusta ja vahingoniloa miehen mainitessa seksin. Lopulta Martha kyllä oppii käymään 
Urheilukerholla, nauttimaan tanssimisesta ja ryyppäämisestä, flirttailemaan oikein ja torjumaan 
hyväksyttävästi. Mutta hän ryhtyy suhteisiin väärien ihmisten kanssa kiusallaan – ensi rakastaja on 
juutalainen, mitä edes vapaamielinen ystäväporukka ei sulata. Hän on tottelematon, haluton ja 
joskus epäkohtelias – mutta kuitenkin tunnistettavissa heteronaiseksi. Paitsi sosiaalinen elämä myös 
romanttiset romaanit auttavat pitämään yllä romanssin kaipuuta25: “What she actually wanted, of 
                                                 
25 Palaan romanttisen rakkauden kulttuurisiin kertomuksiin luvussa 3.2. 
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course, was for some man to arrive in her life, simply take her by the hand, and lead her off into this 
new world.” (Marriage, 94.)  
 
Miehiä tai naisia ei Zambesian maaseudulla ja kaupunkiyhteisössä välttämättä nähdä yksinomaan 
biologisen sukupuolensa määritteleminä, mutta biologiasta johdettuja, opittuja normeja ei laajasti 
liiemmälti kyseenalaistetakaan. Näkemykset sopivasta seksuaalikäyttäytymisestä vaihtelevat 
yhteisön sisällä, ja esimerkiksi rouva Van Rensberg puolustaa Marthaa äitiään vastaan, kun tämä 
päättää alkaa pukeutua naisellisemmin (Quest). Yhteisön ”aikuisemmissa” piireissä (so. 
myöhemmissä romaaneissa) seksi ja etenkin suoraan biologiaan liitettävä seksi nähdään 
alkukantaisena ja se pyritään häveliäisyyssyistä osin häivyttämään. Se valjastetaan länsimaisen 
siveyssäännöstön palvelukseen, jossa entuudestaan etuoikeutettu heteroseksuaalisuus, 
heteronormatiivisuus, etualaistuu ja ensisijaistuu valkoisuudessaan tuplaten (vrt. Berlant & Warner 
1998, 554). Marthan vastustusta sukupuoli–seksuaalisuus-jatkumoa kohtaan voimistaa vielä 
antikolonialistinen vire (De Mul 2009, 34). Tyytymättömyys siitä, mitä kaikkea hän alkuperänsä 
vuoksi edustaa ja toisintaa, näkyy seksuaali- ja muussa sosiaalisessa käyttäytymisessä ja ajaa hänet 
harjoittamaan politiikkaa. Kommunistin ja nuoren vaimon roolit esitetään ikään kuin vastakkaisina, 
toistensa vaihtoehtoina – interpellaatiot kilpailevat. Martha uskoo voivansa olla ”kokonainen” vain 
miehen kanssa, mutta katsoo täyttymystä edeltävän ajan hedelmälliseksi kehittyä kommunistina:  
 
Martha knew, with William gone, she was not so much lonely as self-divided. […] But who, 
next, would walk into the empty space? She knew of no one; not one of the men about her 
imagination, or at least, not more than for a few moments of fantasy.  
     Meanwhile, she told herself, she must become a good communist. And she must recognize 
that while she had certain capacities as a communist others would always be beyond her. 
(Storm, 46–47.) 
 
Kommunistisen puolueen raakile, ryhmä, johon Martha lyöttäytyy samoihin aikoihin kuin eroaa 
Douglasista, koostuu paitsi brittisiirtolaisista ja -sotilaista myös eurooppalaisista pakolaisista. Tässä 
yhteisössä sukupuolen normisto on vähintään yhtä jäykkä kuin Urheilukerhossa tai muussa 
seuraelämässä. Porvarillisille naisille ominaista turhamaisuutta ylenkatsotaan, mutta naiset nähdään 
”luonnostaan” heikompina, olentoina, joista pitää huolta:  
 
‘For a woman things are more difficult than for a man; and that is why a woman comrade is 
entitled to help from her male comrades. The problem of women, in my opinion, have not 
been given sufficient thought in the [Communist] movement.’ (Storm, 57.) 
 
Ryhmän puheenjohtaja Anton Hesse, Marthan tuleva toinen aviomies, edustaa materiaalista 
maailmankuvaa, itsekuria ja ennen kaikkea auktoriteettia. Martha suhtautuu mieheen aluksi 
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pelonsekaisella kunnioituksella, ja pariutuminen tapahtuu suorastaan koomisesti, kun avioelämän 
politiikkaan vaihtanut Martha sairastuu ja Anton Hesse tulee häntä tapaamaan: ”If Anton took the 
responsibility for this act of weakness, the act of admitting one was ill, then it was off her 
shoulders.” (Storm, 102). Auktoriteetti ja romanttinen ihailu sekoittuvat Marthan kuumeisessa 
mielessä, ja toivuttuaan Martha pitää koko romanssia sattumanvaraisena (”she thought of her 
sickness and Anton’s looking after her as an accident” [Storm, 109]) ja toteaa Antonin hellän 
suojelevaisuuden katoavaiseksi: ”At this, Anton’s personality changed: the gentleman who had sat 
by her as a nurse vanished. He became the chairman: stern and cold, with compressed lips and 
judging eyes.” (Storm, 110–111.) 
 
Butler on jälkistrukturalistisen vallan ja seksuaalisuuden teoreetikko Michel Foucault’n perillinen, 
etenkin mitä tulee konstruktion ja tulkinnan filosofiaan. Butlerin näkemys sukupuolesta 
performanssina pohjaa erityisesti Foucault’n tulkintaan genealogiasta eli normalisoitujen ja 
näennäisen historiattomien ilmiöiden rakentuneisuudesta diskursiivisen vallan alaisuudessa. 
Foucault’n genealogian keskiössä on ruumis, joka nähdään vallankäytön ja kurinpidon kohteena 
sekä välikappaleena ”korkeampien päämäärien” saavuttamiseksi (Foucault 1980, 16). Tehokkaan 
valvonnan alla ruumiita ei koulita raipoin ja rangaistuksin, vaan ”tarkoituksena on soveltaa 
ruumiiseen hienoisia pakkokeinoja, vaikuttaa siihen nimenomaan mekaanisella – liikkeiden, 
eleiden, asentojen ja nopeuden tasolla” (emt., 157). Teoksessaan Seksuaalisuuden historia (Histoire 
de la sexualité, ilm. 1976) Foucault kirjoittaa siitä, miten moderni yhteiskunta soveltaa näitä 
ruumiillisia pakkokeinoja seksuaalisuuden määrittelemiseen ja kuinka valta toimii niin, että seksiä 
ja seksuaalisuutta on pakko nähdä ja ajatella jatkuvasti. Foucault’n mukaan sukupuoli, sukupuoli-
identiteetti ja myös seksuaalisuus ovat konstruktioita. Ne eivät ilmene kenenkään kohdalla 
”luonnostaan”, vaan niitä määrittelevät paitsi subjekti itse (toiston ja toiminnan kautta) myös 
lukemattomat (poliittisen) vallankäytön muodot. (Schoene 2006, 283.) Tällainen seksuaalisuus on 
kulttuurista ja institutionaalista, ei sitä haluun, puutteeseen ja vietteihin pohjautuvaa seksuaalisuutta, 
jota myös psykoanalyyttiseksi kutsutaan. Näihin seksuaalisuuden genealogioihin pohjaa myös 
Butlerin heteromatriisin käsite: Väärin toistamisen uhkana on ulkopuolelle jääminen. Martha on 
kriittinen (”If we know it, why do we have to go through the painful business of living it?” [Quest, 
18]) ja itse asiassa vaikuttaa suorastaan kaipaavan ”systeemin” ulkopuolelle, vaikka päätyykin 
toimimaan myös sen asettamien ehtojen ja normien mukaan. Hän esimerkiksi luo kujertavan ja 
flirttailevan ”Mattyn” vakavan, kriittisen ja poliittisen Marthan, ensisijaisen ”itsen” rinnalle. 
Donovan puolestaan hallitsee ulkoisen normiston ja käyttäytymismallit loistokkaasti – hänen on 
pakko, sillä hänellä on taakkanaan jotain aivan käsittämätöntä: mies haluaa muotisuunnittelijaksi. 
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Vaikkei Donovanin homoseksuaalisuutta romaaneissa eksplikoida, se on tunnistettavissa 
konventionmukaisen ”sissy boy” -diskurssin (Kekki 2003, 121–122)  kautta.  
 
Matriisin käsite juontaa materiaalisesta naiskehosta, kohdusta (matrix). Samaan etymologiaan ja 
vartalon, etenkin feminiinisen ja feministisen vartalon diskurssiin viittaa jo nimellään Butlerin 
myöhempi sukupuolen ja seksuaalisuuden genealogiaa kartoittava teos Bodies That Matter: On the 
Discursive Limits of ”Sex” (1993). Siinä Butler pohtii itsekin muun muassa sitä, merkitseekö 
materiaalinen vartalo mitään jälkistrukturalistisessa filosofiassa, jossa kaikki nähdään diskurssina ja 
kulttuurisena konstruktiona (Butler 1993, 28). Kuten mainittu, queer-teoria ja etenkin Butlerin 
ääridiskursiivinen ja täten ”epäpoliittinen” teoretisointi on saanut aiheesta paljon kritiikkiä. 
Katoaako sukupuolen kokemus, sukupuolinen ruumis ja sukupuolesta puhumisen merkitys täysin? 
Foucault käsittää ruumiillisuuden varsin kirjaimellisesti ja katsoo, etteivät modernit ruumiillisina 
pitämämme rangaistuskeinot, kuten vankeus tai pakkotyö, ole ruumiillisia samassa mielessä kuin 
esimerkiksi kidutus, sillä ne eivät kohdistu ruumiiseen itsessään vaan välineenä, ja niiden 
pääasiallinen tarkoitus on vapauden riisto (Foucault 1980, 16). Tästä lähtökohdasta katsottuna 
vartalo välttämättä edelleen merkitsee, vartaloa merkitään ja vartalolla merkitään, sillä se on 
kehollisten toistojemme ja sosiokulttuuristen merkkien ymmärtämisen väline. Vartalo – tai ruumis, 
kuten Foucault ilmaisee – on myös se, johon ja jolla käytämme valtaa. Juuri ruumiillamme 
toistamme meihin kohdistettuja käskyjä ja lakeja sekä rikomme niitä vastaan. Kaiken kaikkiaan 
Bodies onkin Hankalaa sukupuolta optimistisempi teos sukupuolen toisin toistamisen suhteen: 
Butler pitää lähes itsestään selvänä, että siellä missä vaaditaan yhtenäisyyttä ja sopeutumista, syntyy 
myös kapinaa ja parodiaa vallitsevaa normia kohtaan (Butler 1993, 122). Tätä kapinaa toteutetaan 
samoilla keinoilla kuin käskyjä noudatetaankin: toistamalla opittua ja toistamalla väärin. Olen 
pyrkinyt tässä luvussa problematisoimaan Marthan sukupuolisen ”itsen” kamppailua suostumisen ja 
kieltäytymisen, haluamisen ja vastustamisen välillä. Seuraavaksi suuntaan itseyden ihanteisiin ja 











3 REALISMI IDEOLOGIANA, ROMAANI TOTUUSTEHTAANA 
 
‘I hate it. I loathe it. I wish I could take the first train out of it. It’s like a – Victorian novel.’   
(Marriage, 244.) 
 
Realistisen romaanin kunnianhimoinen projekti on tietämisen ja tuomitsemisen – eli representaation 
ja ideologian – yhteensovittaminen (Lanser 1992, 85). Toisin sanoen se pyrkii kuvaamaan maailmaa 
ja sen tapahtumia mahdollisimman objektiivisesti, jopa todellisuutta jäljentäen, mutta samalla sen 
omat ideologiset konventiot määrittävät ja rajoittavat sen ilmaisua. Käsitykset realistisesta 
representaatiosta ja ideologian tai maailman esittämisen mahdollisuuksista ylipäätään vaihtelevat 
paljon niin tieteenalojen välillä kuin sisälläkin. Itse en realismista puhuessani viittaa realistisen 
kirjallisuuden aikakauteen, jonka katsotaan kukoistaneen 1800-luvulla, vaan realistiseen tyyliin, jota 
Lessingin varhaistuotanto jossain määrin edustaa. Realismi tyylinä tai estetiikkana ei tokikaan ole 
täysin erotettavista syntykontekstistaan, vaan on historiallista, kulttuurista ja ideologista tuotosta tai 
oirehdintaa. Realismin lajina ja tyylisuuntana on nähty kulkevan käsi kädessä romaanin synnyn ja 
vakiintumisen kanssa. 1800-luvun alkupuolella termi realismi sai taidekriitikoiden käytössä kaiun, 
joka sai sen näyttäytymään idealismin vastakohtana: se kuvasi alaluokkaista elämää, ”todellisuutta”, 
ja antoi äänen antisankareille romanttisten yli-ihmisten ja -subjektien sijaan (Watt 1987, 10–11.)  
Alison Lee toteaakin kirjassaan Realism and Power, että realismi on äärimmäisen ideologinen 
konstruktio, jolla on tuskin mitään tekemistä todellisuuden kanssa (Lee 1990, 3). Se on 
historiallisesti edustanut ”luonnollista”, ”normaalia” ja ”neutraalia”, jotka ovat liberaalin 
humanismin määreitä hyvälle taiteelle, jolla todellisuuden olemus tavoitetaan (emt., x; Berns 2009, 
199). Näin ollen realismin – tai sen ihanteen – voi katsoa ruokkivan omaa ideologisuuttaan niin 
eheän subjektin kuin totuudellisen esitystavankin suhteen. James L. Battersby (2006, 31) 
huomauttaa, että moni filosofinen yritelmä on kaatunut omaan mahdottomuuteensa yrityksessään 
antaa objekteille eheä ja riittävä kokonaismerkitys. Subjektia koskeva merkityksenanto ja 
kokonaiskuvan saavuttaminen näyttää vielä mahdottomammalta tehtävältä, sillä ”minä” ei ole 
erillinen sitä ympäröivistä (eettisistä) normistoista. Se ei myöskään ole näiden normien kausaalinen 
johdos, vaan ”minän” määrittely käsittää kokemuksen itsestä, mutta myös normiympäristön sekä 
oman kerronnallisen kompetenssin määrittelyn.26 (Butler 2005, 7–8.) Tästä lähtökohdasta, joka 
kyseenalaistaa eheät identiteetit ja stabiilit kokonaismerkitykset, realismia ja sen merkityksenannon 
mekanismeja tarkastelee kriittisemmin.  
 
                                                 
26 Palaan kerronnallistamisen ja narratiivisen identiteetin käsittelyyn lyhyesti luvuissa 3.2.2 ja 4.  
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Realismi taidemuotona edustaa toisille demokratian ideaalien toteutumista taiteen kautta 
(Auerbach), kun taas toisille se tarjoaa näkymän syväjuurtuneisiin historiallisiin mielikuviin ja 
yhteiskunnan todellisiin rakenteisiin paljastaen lopulta sen, kuinka tähän kaikkeen on päädytty 
(Lukács)27. Näin ollen realismi edustaa varsin suoraviivaista, materiaalista strukturalismia. 
Englannissa kuitenkin romantiikkaperinne ja sentimentaalisen romaanin arvonalennus 1900-luvun 
alussa ovat tuottaneet skeptisen suhtautumisen myös realistiseen romaaniin ja siihen, että se voisi 
kuvata mitään täsmällisesti ja totuudenmukaisesti (Morris 2003, 80). Realismin ihanne näkyy 
vahvimmin marxilaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, ja useimmiten sen idean taustalla on käsitys 
jonkinlaisesta eheästä, kiinteästä subjektista, pysyvästä ytimestä ja rakenteesta, jäljennettävissä 
olevasta humaanista ilmiöstä, materiaalisesta todellisuudesta. Tällaisen liberaalihumanistisen 
subjektikäsityksen varassa, ja sitä vain pintapuolisesti kyseenalaistaen, etenee myös Sally 
Robinsonin (1991) analyysi Children of Violence -sarjasta: nuoren Marthan identiteetti on kriisissä, 
sillä hän käy jatkuvaa taistelua ”itsen” normatiivisesti hyväksyttävien representaatioiden ja 
radikaalien ideologioidensa kanssa, jotka nekin näyttävät Robinsonin luennassa miltei 
sisäsyntyisiltä. ”Itse” on se ydin, joka rakentaa maailman, ei toisin päin, ja jos Martha saa 
vaikutteita jostakin, niin Robinsonin mukaan nämä vaikutteet tulevat länsimaisen mieshumanismin 
hengessä kirjallisuudesta. (Robinson 1991, 32–33.) Näin Marthan tarinaa kerrotaan, ja tätä itseyden 
kaipuun ideologiaa romaaneissa tuodaan esiin. Kuitenkin väitän, että syklisen itsensä etsinnän ja 
kertojan ambivalenssin kautta Marthan tarinassa ja siitä kerrotussa kertomuksessa yhtäältä korostuu 
jälkistrukturalistinen näkemys, jossa eheä identiteetti on normatiivinen tai historiallinen ihanne, ei 
todellisuutta. Toisaalta se haastaa realistisen ideologian, joka pitkälti toistaa myös binääristä 
sukupuolimallia ja heteronormatiivista maailmankuva. Viimeisessä romaanissa keski-ikäistyvä 
Martha, joka on kamppaillut kaksinapaisuuksien kanssa halki sarjan, käy psykoterapiassa. Dialogi 
stereotyyppisen freudilaisen terapeutin kanssa tuo ironisoiden esiin feminiinisen ja maskuliinisen 
vastakkainasettelun: ”’I think you are proud of your knowing – you are proud of that more than 
anything. […] You are still fighting your mother with that – the masculine intelligence.’ […]’My 
first weapon was my sexuality. My second was – what I got out of books?’” (City, 253.) 
 
Maailman ymmärtäminen kirjallisuuden kautta on silti tärkeä osa Marthan identiteettiprojektia, 
samankaltainen yritys kuin varhainen realismi Leen mukaan: lähtökohtana on yhdistää 
individualistinen ”romanttinen metafysiikka” sen kanssa, kuinka ”asiat todellisuudessa ovat” (Lee 
                                                 
27 Todellisuus tarkoittaa tässä marxilaisessa yhteydessä ”todellisen elämän [materiaalista] tuottamista ja uusintamista”, 
joka luo perustan. Perusta on se tuotannon ja materiaalisten sosiaalisten suhteiden infrastruktuuri, jolle yhteiskunta ja 
sen ilmiöt – kulttuuri ja taide mukaan lukien – rakentuvat. Tätä rakennelmaa kutsutaan marxilaisessa teoriassa 
päällysrakenteeksi, ja se ilmentää tai ”heijastaa” perustaa parhaimmillaan tai jopa väistämättä. (Williams 1988, 113.)  
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1990, 5). Marthan syklinen ja lähes pakonomainen kyseenalaistamisen tarve kuitenkin haastavat 
näin suorasukaista näkemystä. Valkoisten siirtomaakaupunkilähiöiden keskiluokkaista 
teekutsuelämäntapaa, johon hän on kauhukseen huomannut joutuvansa, hän vertaa mihinpä 
muuhunkaan kuin Viktorian aikaiseen realistiseen romaaniin: ”‘I hate it. I loathe it. […] It’s like a – 
Victorian novel.’” (Marriage, 244.) Toisaalta Marthan kuvataan toistuvasti luottavan juuri 
kaunokirjallisuuteen maailman ja sisäisen todellisuuden representatiivisimpana muotona:  
 
And so she knelt in front of a bookcase, in driving need of the right arrangement of words; for 
[…] an unsympathetic description of a character similar to her own in a novel would send her 
into a condition of soul-searching for days. Which suggests that it is of no use for artists to 
insist, with such nervous disinclination for responsibility, that their productions are only ‘a 
divine play’ or ‘a reflection from the creative fires of irony’, etc., etc. while the Marthas of 
this world reach and search with the craving thought, What does this say about my life?  
(Marriage, 85.) 
 
Realismin ihanteisiin kuuluu paitsi kaikkitietävän objektiivisuuden myös eräänlaisen 
äänettömyyden ja anonymiteetin vaatimus, jota on kritisoitu mahdottomaksi (Lee 1990, 9). Kuinka 
realistista tai luonnollista on esittää tosiasioita maailmasta julkiselle, nimeämättömälle yleisölle 
persoonattoman kertojaäänen kautta (esim. Morris 2003, 150)? Kuinka kuvata samalla subjektiivista 
kokemusta ja materiaalista todellisuutta, yksityistä ja julkista? Voidaan myös kysyä, onko tällainen 
sisäisen ja ulkoisen vastakkainasettelu tarkoituksenmukaista ja hedelmällistä vai vain jäänne 
romantiikan ja modernismin ajan maailmankuvasta. Entä jos totuus on aina suhteellista ja silloinkin 
tavoitettavissa vain subjektiivisen kokemuksen kautta? Realistisen kirjallisuuden on oltava 
neutraalia ja objektiivista. Sen on pyrittävä totuuteen ja sen sankarien, kuinka inhimillisiä sitten 
olivatkin, pyrittävä valmiiksi, ehjiksi. Kuten olen jo todennut, Marthakin on tällä eheyden ja 
kiinteän subjektin etsimisen tiellä – ainakin artikulaation tasolla. Jo Marthan nimi, Quest, viittaa 
etsikkotarinaan. Robinson toteaakin, että ”Marthan quest, hänen kunnianhimoinen juonensa, […] 
hänen kertomuksensa on saada enemmän, tehdä enemmän ja olla enemmän – ja samaan aikaan 
vahingoittaa tätä halua” (Robinson 1991, 31). Tässä kohtaa yhdyn Robinsoniin, sillä tunnistan ja 
tunnustan saman ristiriidan. Tämä näkyy jo suhteessa romaanikirjallisuuteen, kun Martha etsii sieltä 
selitystä omaan elämäänsä ja samalla muiden ”maailman Marthojen”. Itseyden ja maailmallisen 
ykseyden välinen konflikti konkretisoituu Marthan suhteessa kirjallisuuteen, jota on helppo lukea 
hänen suurena identiteettiprojektinaan. Viittaukset kirjallisuuteen ovat romaanisarjan kontekstissa 
myös hyvin itsetietoisia ja metafiktiivisiä, kuten jo edellinen katkelma osoittaa. Samalla kun Martha 
pohtii, mitä kirjallisuuden eli ”maailman” Marthat antavat hänen elämälleen, lukija pohtii samaa 
kysymystä suhteessaan Marthaan paitsi omista maailmallisista lähtökohdistaan myös 
lukutottumuksistaan käsin (ks. Booth 1988, 228–229; 265). Realistisen tradition paine luo ennakko-
 47 
 
oletuksen, jonka mukaan lukemassamme on kyse jostain todellisesta, toistuvasta ja samastuttavasta. 
Samaan oletusten kategoriaan kuuluu oletus kertojasta näennäisen objektiivisena mutta 
normatiivisena voimana. Tästä syystä näen ristipaineen olevan paitsi Marthan keskeneräisen 
subjektin myös kertojan kontolla. Kertoja nimittäin paitsi raportoi Marthan suhteesta 
kaunokirjallisuuteen, myös kommentoi ironisesti romantiikasta periytyvää käsitystä kirjailijasta 
suurena, vastuullisena nerona. Kertojan position ja sen objektiivisuuden näennäiseksi tunnistaminen 
on tietenkin lukijan tehtävä, mutta tässä työssä en tutki tai teoretisoi lukijuutta tai lukemisen kautta 
syntyviä merkityksenantoja ja arvotuksia sen enempää kuin mitä oma queer-näkökulmani 
auttamattomasti tuo mukanaan.  
 
Tarkastelen tässä luvussa Marthan sukupuolen ja heteroseksuaalisen identiteetin muotoutumista 
realistisen kerronnan, ”todellisuuden” kuvauksen ja kertojan ideologisuuden näkökulmasta. Aluksi 
valotan vallan käsitettä ja näytän, kuinka vallankäyttö toimii Lessingin romaaneissa edelleen 
yhteisön ja siihen interepelloitumisen mutta ennen kaikkea kerronnan tasolla, pääosin kertojan 
suhteessa Marthaan. Pyrin osoittamaan ristiriitoja Marthan ja kertojan äänten välillä sekä 
problematisoimaan näitä eroja ideologisen merkityksenannon kautta. Pureudun performatiivisuuden 
käsitteeseen representatiivisena ja narratologisena kysymyksenä, kun tähän mennessä 
performanssista on ollut puhetta lähinnä lihallisena ilmiönä. Keskityn edelleen sarjan alkuosiin, 
mutta havainnollistaakseni kertojan roolin ja, kuten väitän, ideologian muutosta, käsittelen jonkin 
verran myös Landlockedia ja The Four-Gated Cityä.  
 
Käsittelen tässä ja neljännessä luvussa Marthan, kertojan ja ajoittain implisiittisen Lessingin välille 
muodostuvia eroja ja samuuksia pääasiassa niiden ideologioiden kautta, jotka määrittävät näiden 
suhtautumista normatiiviseen sukupuoleen ja heteroseksuaalisuuteen. Ideologialla tarkoitetaan 
merkitysten tuottamiseen liittyvää uskomusjärjestelmää. Se jakautuu kolmeen marxilaisessa 
taideteoriassa, joka ihannoi juuri realismia taidemuodoista korkeimpana. Yhtäältä se on ryhmälle tai 
luokalle ominainen uskomusten järjestelmä, toisaalta harhaanjohtavien uskomusten järjestelmä ja 
kolmanneksi merkitysten ja aatteiden tuottamisen yleinen prosessi. (Williams 1988, 70.) Tyypillisin 
ideologiakriittinen puheenparsi viittaa keskimmäiseen: esimerkiksi Lee (1990, 142) tarkoittaa 
ideologialla nimenomaan harhaanjohtavien uskomusten järjestelmää (false consciousness). Tämän 
harhaanjohtavuuden voi tulkita jälkistrukturalistisen ja postmodernin filosofian hengessä viittaavan 
mihin tahansa merkityksenantoon liittyvän seikan perustavanlaatuiseen kontingenssiin: mistään ei 
voi olla varma, ja jokainen päätelmä perustuu aiemmalle kyseenalaiselle tulkinnalle. Lessing 




Totuus. Tosiseikat. Kaikki se. Oma raukkamaisuuteni teki minulle temput. Olen niin monta 
kertaa elämässäni katunut sitä, että olen pehmentänyt ja muuttanut totuutta jostain syystä, 
ulkopuolisen painostuksen vuoksi tai tehdäkseni asioista helpommin sulavia. Eikä romaani 
varmasti olisi ollut yhtä valaiseva, ellen olisi objektivoinut henkisiä taisteluitani, antanut 
ajatuksille ihmismuodon. (Lessing 2008, 203.)  
 
Näin Lessing antaa ymmärtää, että hänen realistinen performanssinsa on epäonnistunut totuuden 
esittämisessä. Hän myöntää pyrkimyksensä olleen totuuden tavoittaminen ja kuvaaminen, mutta 
”ulkopuolisen painostuksen” – kustantaja, kaunokirjallinen traditio? – pakottaneen ulos tästä 
kurssista. Lessing jatkaakin, että ”minä olin romaanikirjailija, en kronikoija” (emt.). 
Romaanikirjallisuuteen pätevät eri säännöt kuin elävään elämään, sillä ”[jokainen] romaani on 
tarina, mutta elämä ei ole, pikemminkin vain hajanaisia tapahtumia” (emt., 253).  
 
 
3.1 Kuka valvoo ja kenen ääni käskee?  
 
For a moment Martha was irrationally angry, as if she had been spied upon; then [Joss] asked, 
‘How are you getting home?’ and she replied defiantly, ‘I’m walking.’ (Quest, 71.) 
 
Children of Violence -sarjan ensimmäisten osien autoraalinen psykokertoja suhtautuu Marthaan 
ristiriitaisesti. Yhtäältä kertoja vaikuttaa suojelevan protagonistiaan ja pitävän tämän puolia jopa 
itseään vastaan, mutta toisaalta keskushahmo on vähän väliä ironisoinnin kohteena, kuten luvussa 
2.1 osoitin. Yllä olevassa katkelmassa kertoja toteaa, että Martha on ”epärationaalisen vihainen” ja 
implikoi tämän johtuvan siitä, että tämä kokee ”tulleensa vakoilluksi”. Edelleen tästä syystä hän 
vastaa ”uhmaavasti”. Kertoja tulkitsee Marthan – mahdollisesti todellisia – reaktioita ja luo samalla 
tunnelmaa kireästä ilmapiiristä, jossa dialogin osapuolet haastavat toisiaan ja käyvät eräänlaista 
valtataistelua. Martha on odottanut Jossia tulevaksi, mutta ärsyyntyy tämän välinpitämättömästä 
suhtautumisesta ja kääntää tilanteen nöyryytyksen vuoksi ”vakoiluksi”. Toisaalta vakoilu on myös 
luettavissa metatekstuaalisesti: Marthaa vakoilee kertoja, joka ei anna tämän todellisten reaktioiden 
soljua esiin, vaan muokkaa niistä omiin tarkoitusperiinsä sopivia. Marthasta tulee ärtynyt ja 
ärsyttävä, koska kertoja esittää hänet etäännytettynä niin (vrt. Booth 1961, 20, 156). 
 
Children of Violencen kertoja käyttää hahmoihin niin ideologista kuin kerronnallistakin valtaa. Se 
on lähes epäinhimillinen ja sukupuoleton olio, usein näkymätönkin kertomusta eteenpäin kuljettava 
voima, joka kuitenkin tulkitsee muiden tekemisiä, sanomisia ja haluja omasta diskurssistaan käsin. 
Pyrin tässä luvussa osoittamaan, että kyseinen diskurssi on varsin heteronormatiivinen: ensin 
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luodaan tunnistettava sukupuoli (”Martha on nainen”), sitten määritellään siitä luontevasti 
heteroseksuaalisuus (”Koska Martha on nainen, hän haluaa miehen ja miestä” [vrt. Jackson 2006b, 
41]). Martha Questissa kertoja kieltäytyy tunnistamasta ja nimeämästä Donovanin 
homoseksuaalisuutta ja luo kerrontaan lakonista hämmennystä, kun sopivista tilaisuuksista 
huolimatta hänen ja Marthan välille ei synny eroottista jännitettä. A Proper Marriagessa se tarttuu 
hanakasti Marthan äidillisiin tunnetiloihin ja toisaalta myös päinvastaisiin, lapsen hylkäämistä ja 
kieltämistä koskeviin ”tuhoisiin” ajatuksiin. A Ripple from the Stormissa Marthan poukkoilu 
avioliittoinstituutiota kohtaan kokemansa inhon ja avioitumispäätösten välillä saa kertojalta jo 
melkein ymmärrystä ja empatiaa, sillä tähän mennessä fokaalihahmoja on useampia ja 
sukupuolijärjestyksen ja seksuaalisen halun seuraaminen ”ryhmän” toiminnassa vie tilaa Marthan 
henkilökohtaisten kriisien jatkuvalta kuvaukselta. A Proper Marriage ja A Ripple from the Storm 
pitävät sisällään jonkin verran myös kohtauksia, joissa fokaalihahmona toimii joku muu kuin 
Martha, kuten esimerkiksi Mrs Quest, Douglas tai joku ryhmän miehistä. Landlockedissa 
fokalisoidaan pääasiassa Marthan kautta ja vapaata epäsuoraa esitystä on ajoittain, mutta myös 
hahmojen välinen mielten kuvaus yleistyy. The Four-Gated Cityssä vuorottelevat suoranainen 
sisäinen monologi ja esseistiikkaa hipova historiallisen paatoksen diskurssi – realistinen konventio 
parodioi itseään asettamalla näennäisesti vastakkain hulluuden kuvauksen ja lähes satiirisen 
kommentoinnin maailmasta, jossa yksityinen pätee yleiseen ja toisin päin:  
 
Why; how; where; when. Such questions are spawned by the hundred by social phenomena 
like the Aldermaston March and its spirit; which was something rather warm, generous, a little 
self-mocking, and very romantic.  
     Five thousand, or eight, or twelve thousand people amble across a damp soil at Eastertime 
to protest at the world’s arsenals of poisonous weapons. But, as they joked frequently up and 
down the columns, every week-end in football stadiums all over the country hundreds of 
thousands of people paid out fortunes to watch teams or men kick a small ball around. (City, 
423.) 
 
Kun kertoja on autoraalinen eli kertomuksen ulkopuolinen ja persoonaton, se ei henkilöidy tai 
muutu lihaksi vaan on ennen kaikkea ääni. Narratologian oppikirja Teaching Narrative Theoryn 
sanastossa äänestä (voice) sanotaan seuraavaa: ”Klassisessa narratologiassa vastaus kysymykseen 
”kuka puhuu?”. Ideologisessa tutkimuksessa kyky puhua ja tulla kuulluksi […]. Retorisessa 
teoriassa tyylin, sävyn ja arvojen synteesi.” (Herman et al. 2010, 314). Susan S. Lanserin 
deskriptiivisemmän määritelmän mukaan ääni on narratologille spesifinen, semioottinen ja 
tekninen, kun taas feministille yleismaailmallinen, mimeettinen ja poliittinen käsite (Lanser 1992, 
4). Lanser ehdottaa kahden aiemman sulautumaksi niin sanottua sosiologista poetiikkaa, joka 
hylkää paitsi käsityksen kirjallisesta tuotoksesta myös ideologisesta äänestä universaalina ilmiönä 
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(emt., 5). Sosiologisessa poetiikassa teoksen muoto ja ideologia ovat jos ei erottamattomat niin 
ainakin toistensa kautta muodostuvat, paikalliset ja konstruktivistiset. Katsotaan, ettei juonen tai 
motiivin kaltaisia poeettisia kategorioita ole olemassa ”hyvän, pahan, totuuden, rikoksen, […] tai 
muiden vastaavien ideologisten suureiden ulkopuolella” (Medvedev 2007, 57). Sosiologinen 
poetiikka pätee sovelluksena moniääniseen tai dialogiseen romaaniin (emt., 78), jollaisia 
Lessinginkin teokset edustavat. Ne eivät sellaisinaan julista yhtä tiettyä ideologiaa, vaan eri äänten 
ja äänettömyyksien – kertojan, hahmo(je)n sekä näiden välille ja taustalle virittyvän tekijyyden – 
kombinaatio luo merkityksen. Carol Frankon (1995, 258) mukaan Lessingin kertojat tosin 
”todentavat valtaansa [suhteessa institutionaaliseen kirjallisuuteen ja muihin auktoriteetteihin] 
pakottamalla huomion oman diskurssinsa kontekstuaaliseen luonteeseen ja […] vihjaavat, että 
heidän ilmaisunsa kattaa koko dialogismin”. Tästä Children of Violencen kerronnassa on kyse: 
paljon tietämisestä mutta vähemmän ymmärtämisestä. Kertoja pyrkii anastamaan itselleen vallan, 
jonka käyttöön sen kompetenssi ei riitä. Kertojan käyttämän vallan muoto on vanhentunut, sillä 
traditionaaliset ”totuuden kuvaamisen” keinot eivät kyllin hyvin edusta niitä, kenen totuutta 
kuvataan. Marthan ja muiden hahmojen äänet pääsevät parhaiten kuuluviin suoran dialogin kautta, 
mutta myös kietoutuvat yhteen vapaassa epäsuorassa esityksessä. Myös retorisessa 
kertomusteoriassa katsotaan, että ääni on enemmän kuin tyyli, sillä se on tyylin, sävyn ja arvojen 
fuusio (Phelan 1996, 45). Näin ollen tyylillisesti yhtenäisestä romaanistakin voi erottaa eri ääniä, 
kuten itse olen pyrkinyt ja pyrin vastakin Lessingin romaanien kanssa toimimaan. Käytän 
sosiologisen poetiikan ideaa sekä ääntä välineenä niiden erilaisten poliittisten ja/tai 
puhujapositioiden määrittelyssä. Tässä työssä sosiologia tarkoittaa nimenomaan sukupuolen 
sosiologiaa ja ”ideologiset suureet” yhtäältä kertojan heteronormatiivisuutta ja toisaalta hahmojen ja 
kokonaismerkityksen välittämää viestiä siitä, että itsestään selvien oppositioiden sijaan voi olla 
sekä–että.  
 
Dorrit Cohn moittii laiminlyönneistä realistisen romaanin ”foucalt’laista luentaa”, jossa lukija on 
kaikkitietävän kertojan näkökyvyn armoilla ja ”romaanin kirjoittaminen on järjestyksen 
valvomista”. Ongelman muodostaa hänen mielestään se retorinen hyppäys, jossa jätetään huomiotta 
poliittisen ja taiteellisen vallan sekä todellisuuden ja fiktion välinen ero. (Cohn 2006, 189–190.) 
Kritiikki kohdistuu kuitenkin sellaisiin tulkintoihin, joissa kertoja samastetaan kirjailijaan, joissa 
puhutaan suoraan kirjailijan vallankäytöstä tai joissa vähintään oletetaan kertojan olevan aina 
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”oikeassa”.28 Cohn huomauttaa, että koska fiktiiviset hahmot eivät ole samassa ontologisessa tilassa 
kuin kirjailija, ne eivät toimi samassa vallan kentässä. Foucalt’laisittain ymmärretty valta toimii 
vain, kun vallan toimijat ovat a) keskenään samassa tilassa ja b) vapaita siten, että valtasuhteet 
olisivat käännettävissä päälaelleen. (Emt., 195.) Tämä kritiikki osuu työhöni jossain määrin, sillä 
myös autoraalisen kertojan voi nähdä operoivan eri tilassa kuin henkilöhahmojen (emt., 196). 
Toisaalta, kun valta sijoittuu yhteisöön tai romaanin kaltaiseen monen tekijän kokonaisuuteen, 
kahden vastakkaisen valtaposition määrittely ja niiden ”päälaelleen kääntäminen” ei ole 
yksiselitteistä. Lisäksi, Foucault itse ei puhu ontologisista vaan fyysisistä, konkreettisista tiloista. 
Romaani ei sellainen ole, mutta kertojan ja henkilöhahmojen diskurssien sekoittuminen ja 
kerronnan funktionaalinen itsetietoisuus luovat eräänlaisen epistemologisen ja tulkinnallisen tilan, 
jossa kertoja ja hahmot esiintyvät samanaikaisesti. Ja tokihan hahmoilla on kertojaan valtaa sikäli, 
että heidän tarinansa kuljettavat ja motivoivat kertomusta.  
 
Seksuaalisuutta ja seksuaalista halua kontrolloiva valta liittyy sekä freudilaisessa että 
foucault’laisessa teoriassa voimakkaasti epänormatiiviseksi ja luonnonvastaiseksi miellettyyn eli 
perversioon. Freudin mukaan yhteiskunta vaatii yhtäältä perversion tukahduttamista ja toisaalta sen 
sublimointia ja tätä kautta hyväksytyksi tekemistä, kun taas Foucault näkee perversion jonakin, 
mikä oikeuttaa sosiaalisen kontrollin. (Kekki 2004, 32.) Kertojan lisäksi hahmoihin käyttääkin 
valtaa diegesiksen sisäinen yhteisö, hahmojen ja niiden välisten jännitteiden luoma sosiaalinen ja 
tekstuaalinen tila. Yksilön ymmärretyksi ja tunnustetuksi subjektiksi tulemista valvoo se sosiaalinen 
ja kulttuurinen yhteisö, jossa yksilö varttuu ja toistaa tai vastustaa norminmukaisia akteja. 
Heteroseksuaalisuuden ja sukupuolidikotomioiden välistä suhdetta tutkinut sosiologi Stevi Jackson 
(2006b, 41–42) näkee sukupuolen (gender) materiaalisena ennakkoehtona institutionaalisen ja 
sosiaalisen heteroseksuaalisuuden toisintamiselle. Sosiaalinen on se, jossa sukupuoli ja 
heteroseksuaalisuus kohtaavat, ja Jackson jakaa sosiaalisen neljään ulottuvuuteen: rakenteelliseen, 
diskursiiviseen, arkipäiväiseen tai rutiininomaiseen sekä subjektiiviseen (Jackson 2006a, 108, 110–
116). Nämä ovat toki tekemisissä keskenään ja määrittävät toisiaan, mutta 
kirjallisuudentutkimuksessa ja tässä työssä etenkin diskursiivisen ja merkityksenantoon liittyvän 
sosiaalisen ulottuvuuden voi nähdä hedelmällisimpänä. Tätä diskursiivisuutta edustaa jo kertomus 
muotona, mutta niin myös sen hienosyisemmät konventiot ja niin kutsuttu kirjallisuudellisuus (vrt. 
Berlant & Warner 1998, 554–555). Fiktiivisen yhteisön diskursiivisessa tarkastelussa pätee jossain 
                                                 
28 Kuten luvussa 4 osoitan, myös Children of Violence tarjoaa tällaisia katkelmia etenkin viimeisessä osassa: kertojan ja 
kokonaismerkityksen kautta olettamamme tekijän ideologiat tulevat ajoittain niin lähelle toisiaan, että niitä on vaikea 
erottaa toisistaan. (Ks. Lanser 1981, 153.) 
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määrin myös muiden sosiaalisen osa-alueiden ja arkisten konventioiden kuvauksen analyysi. Tätä 
sosiologista puolta käsittelin jo luvussa 2 interpellaation käsitteen sekä sukupuolittamista ja 
heteroseksuaalistamista demonstroivan tekstianalyysin kautta. Seuraavaksi analysoin sosiaalisen 
vallan verkostoa lisää hahmojen kautta ja tämän jälkeen hieman kerronnallisemmasta 
näkökulmasta.  
 
3.1.1 Seurapiiriheterot ja huonot subjektit  
 
’Do you mean to say they think we got married because we had to?’ she exclaimed, furious; for 
she felt this was an insult towards them as free beings able to do as they wished. 
     But [Mr Maynard] misunderstood her indignation, and said, laughing, ’After all, Matty, since 
most of the people who get married get married because they have to…’ 
     She laughed, but she was very uneasy. (Marriage, 95.)  
  
Lienee vain hieman uhkarohkeaa puhua heteroseksuaalisuudesta universaalina ilmiönä. Kuitenkaan 
kaikki heteroseksuaalisuus ei ole samanlaista saatikka heteronormatiivista, ja kuten muutkin sosio-
kulttuuriset konstruktiot, myös heteronormi rakentuu sidoksissa aikaan ja paikkaan. 
Heteronormatiivisuudesta puhuttaessa viitataan usein huolimattomasti mihin tahansa 
heteroseksuaalisuuteen liittyvään käytäntöön, samaan tapaan kuin queerin alle on ehdotettu 
ympättäväksi kaikki ei-heteroseksuaalinen. Käsite on kokenut inflaation – se ei useinkaan riittävästi 
huomioi eroja heteroseksuaalisuudessa, etenkään sen rakenteellisten ja arkipäiväisten käytäntöjen 
välillä (Jackson 2006a, 105–106; Rossi 2006, 24). Koska heteronormatiivisuus tai sitä toisintava 
yhteisö ei ole mikään monoliitti (Carroll 2012, 8), myös Zambesiassa osataan harrastaa enemmän ja 
vähemmän radikaalia reflektointia riiausmallien sekä etenkin avioliiton suhteen. Nuori Martha 
muuttaa kaupunkiin irtiottona vanhemmistaan ja osin myös kostona heille. Hän hankkii työn 
konekirjoittajana Cohenin veljesten sukulaisten firmassa, jonka vallankumouksellinen atmosfääri 
sallii naitujenkin naisten työskennellä, ja tutustuu paikallisiin nuoriin. Näissä merkeissä yhteisön 
odotukset ja paineet konkretisoituvat, kun tanssia ja flirttailla pitäisi jaksaa harva se ilta, 
tilapäistäkin avioitumista varten harjoitella jatkuvasti. Työhaastattelussa Mr Cohen kysyy: 
“‘[Y]ou’re not considering getting married next week, are you?’” (Quest, 130.) Samaan syssyyn hän 
kuitenkin toteaa liberaalisti: “’No. Of course not. At eighteen there’s plenty of time. You shouldn’t 
marry too quickly. In this country I think there’s a tendency – however, that’s not my affair.’” 
(Emt.) Marriagessa kaksi vastanainutta paria viettää häämatkansa ja kuherruskuukautensa yhdessä 
ryypäten ja nukkumatta, ja muutenkin naimisissa ollaan erinomaisen seurallisin ehdoin ja 
sosiaalisesti, koko yhteisön kanssa, yhteisön vuoksi sekä mallina sille – ja vastineena 
vanhentuneille malleille. Sota on tulossa ja poikkeustila vallitsee, joten nuorilla on suoranainen 
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velvollisuus ottaa vapaudestaan kaikki ilo irti. Hetero-oletus pysyy, mutta heteroseksuaalisuutta 
toisinnetaan tai ainakin pyritään toistamaan epänormatiivisesti. Onkin syytä erottaa toisistaan 
heteronormatiivisuus ja normatiivinen heteroseksuaalisuus. Ensimmäinen on universaali ja 
suhteellisen pysyvä ilmiö, jonka määrittelyyn ei tarvitse nähdä paljon vaivaa ja joka normina 
järkkyy epätodennäköisemmin. Se on niin todellisessa kuin Children of Violencenkin maailmassa 
institutionaalinen ja näennäisen historiaton ilmiö. Normatiivinen heteroseksuaalisuus sen sijaan on 
spesifisempää, ajasta, paikasta ja kulttuurista riippuvaista ja siten muuttuvaa. (Scott 2010, 75.) 
Heteronormatiivisuus ilmenee miesten ja naisten välisen halun näkymättömyytenä ja rakenteellisina 
itsestäänselvyyksinä, kun taas normatiivinen heteroseksuaalisuus on melko erilaista 1930–40-
lukujen Zambesiassa kuin täällä tänään. Children of Violencessakin nuorten keskuudessa pätee 
erilainen koodisto kuin sukupolvet sekoittavissa seurapiireissä, joiden kuvauksessa kutsujen 
säntillistä eurooppalaisten kulttuurien välistä pokkurointia seurataan ajankuvaukseen keskittyneen 
romaanin hartaudella, realistisen romaanin perinteitä noudatetaan katseiden vaihdon analyyttisella 
tarkkuudella, ja henkilöhahmojen keskinäisiä jännitteitä kuvataan realistisen kirjallisuuden esiäitien 
jalanjäljissä tiuhaan ja tarkasti, kuten: ”[Mrs Talbot] looked across to where Elaine and her lover 
still gazed at each other. […] Douglas supported her and led her towards the window. […] [Mr 
Talbot] nodded at Martha formally; again she felt herself instinctively shrink from him. He was now 
looking at his wife.” (Marriage, 163–164.)  
 
James Phelan esittää osana retorista kertomusteoriaansa, että kertomukset todentavat omia eettisiä 
standardejaan ohjatakseen lukijoitaan tietynlaisiin tulkintoihin. Näitä ohjaavia ”eettisiä positioita” 
virittyy Phelanin mukaan yhtäältä hahmojen välille, toisaalta kertojan (ja/tai implisiittisen tekijän) ja 
kertomustilanteen, hahmojen sekä yleisön välille, sekä kolmanneksi vielä suhteeseen aktuaalisen 
lukijan ja edellä mainittujen komponenttien välillä. (Phelan 2007, 10–11.) Yhteisöjen tai 
seurapiiritilanteiden sisäisten jännitteiden pikkutarkka analyysi ei kenties ole tässä työssä 
hedelmällisintä, mutta sen sijaan tarkastelen hieman Marthan ja kertojan suhdetta tuomari 
Maynardiin, jonka hahmo kulkee mukana halki sarjan ja joka edustaa Marthalle kaiken porvarillisen 
ja konservatiivisen ruumiillistumaa. Takaumassa, joka kertoo Urheilukerhon perustamisen 
historiasta, Mr Maynard kuvataan muodollisena ja vaikutusvaltaisena miehenä: ”Mr Maynard, a 
suave and cultivated man, raised his eyebrows slightly and smiled; but, finding this gesture 
insufficient, he murmured, ’My dear Binkie, […]” (Quest, 182.) Sympaattinen mutta 
omanarvontuntoinen rauhantuomari tutustuttaa Marthaa ”ihmisiin” ja ”piireihin”, koska näkee 
tämän älykkäänä ja lahjakkaana nuorena naisena; hän myös vihkii Marthan ja Douglasin (Quest). 
Häissä Mr Maynard vertautuu touhottavaan Mrs Questiin, jota Martha häpeää, ja kontrasti näyttää 
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hupaisalta: ”Mrs Quest stood shaking Mr Maynard by the hand, her face lit by the timid charming 
smile […], while Mr Maynard smiled his usual tolerant comment on life and people.” (Quest, 332.) 
Seuraavassa romaanissa hän vaatii saada kunnian päästä Carolinen kummisedäksi, mutta jo pian 
koettaa vietellä Marthan (Marriage). Marthan ja Mr Maynardin suhdetta luodaan paitsi dialogin 
keinoin myös alkupään romaaneille melko harvinaisin fokalisaation vaihdoksin: ”[H]e was 
conscious of a steady chargin which he defined as due to Martha. […] To that woman who makes a 
man feel for the first time that he is getting old is due a regard which is not so easily defined.” 
(Marriage, 243.) Tällaiset Maynardin heteronormatiivisuuteen ja maskuliiniseen hegemoniaan 
pohjautuvat intentiot, joita kertoja paljastaa, luovat epäluotettavaa ja antagonistista kuvaa hahmosta 
muutoinkin kuin suhteessa Marthaan. Maynard edustaa maskuliinista ja porvarillista hegemoniaa 
sekä keikarillista älyä; hän oikeuttaa kyseenalaisetkin toimensa asemallaan, jossa on ja joka ei 
yksinkertaisesti muutu. Hän edustaa niitä ideologisia koneistoja, jotka jo nuoressa 
siirtomaavaltiossa ovat vakiinnuttaneet suhteellisen selkeän ja täten ”hiljaisen” statuksen (Althusser 
1984; Lee 1990, 58). Kun Maisie tulee raskaaksi Maynardien hulttiopojalle Binkielle, Mr Maynard 
kiristää Maisieta tekemään abortin (Storm). Epäonnistuttuaan tässä hän vaatii saada ”oikeuden” 
pojan isovanhemmuuteen, vaikka lapsi on jo virallisesti toisen miehen (Landlocked). Myös 
poliittisissa ja yhteiskunnallisissa asioissa Maynard esitetään toistuvasti ironisena konservatiivina, 
joka on kiinnostuneempi protokollasta ja edustuksesta kuin itse asioista – ja tämä on näennäisen 
täydellisessä ristiriidassa vasemmistoryhmän tulenpalavan idealismin kanssa, joka tosin myös 
joutuu Stormissa pilkanteon kohteeksi. Mrs Maynard saa kaikin mokomin puuhastella afrikkalaisten 
lasten lauluesityksiä, sillä se on oivallinen tapa tehdä rauhoittava ele radikaalien suuntaan. Maynard 
on kuitenkin korostetun tietoinen siitä, minkälaisen vallan alaisuudessa ja osana avioliitto toimii: 
”’After all, Matty, since most of the people who get married get married because they have to…’” 
(Marriage, 95.) Näin, ja etenkin Marthan näkökulmasta esitettynä Maynardista rakentuu 
laskelmoiva ja suorastaan pahansuopa hahmo, eräänlainen valkoisen heteropatriarkaatin 
lihallistuma. Oikeastaan Maynard on paikallistuneen ja epämonoliittisen patriarkan kuvana mitä 
onnistunein, sillä hänen hahmonsa ja valtansa rakentuvat pikku hiljaa ja nimenomaan 
siirtomaayhteisön kontekstissa. Kun Maynardit vierailevat Marthan luona Lontoossa ja elävät 
edelleen oman kukoistuksensa illuusiota, Martha ei voi kuin sääliä heitä: ”The Maynards, two 
shrunken old people with their strong dark faces gone to bone, in clothes they could have worn in 
London of fifty years ago, looked out from their corner and made nothing of what they saw.” (City, 
573.) Huolimatta siitä, että ovat menettäneet paitsi maineensa, perheensä, asemansa ja symbolisesti 
myös molemmat kotimaansa, he edelleen koettavat ylläpitää yläluokkaista asemaansa. 




Lessingin ”kommunistisen kauden” murrosvaiheessa romaanien kertoja29 jälkiviisastelee ryhmän 
itsetarkoituksellisten kokoustekniikoiden ja palvovan stalinismin kuvauksessa, mutta saman 
hienovireisen irvailun kohteeksi päätyy muukin järjestötoiminta ja institutionaalinen politikointi. 
Ryhmässä myös seksuaalisten jännitteiden ja sukupuolten välisten alistussuhteiden kuvaus on 
tarkkaa, jopa provosoivan kaksinapaistavaa. Tätä tietoa välitetään ja demonstroidaan muun muassa 
kirjallisista performansseista suorimman, dialogin30, kautta sekä kokoustilanteissa että niiden 
ulkopuolella. Miehet kosivat vuoron perään ryhmän naispuolisia jäseniä ja rituaalinomaisesti juovat 
itsensä humalaan jokaisten rukkasten jälkeen. Lopulta pettyneet miehet alkavat syyttää naistovereita 
työväenluokan pettureiksi, ja naiset liittoutuvat:  
 
’Well, the R.A.F say we are bourgeois.’ 
     ‘Obviously we are. What then?’ 
     ’Because’, said Jasmine composedly, ’we wear lipstick and nail varnish.’ She put forward 
a small foot in high-heeled blue sandal and examined her scarlet toe-nails with satisfaction. 
     ‘They say our origins are betrayed by the way we dress.’ […] ‘They say that we are 
corrupted by the emphasis capitalist society places on sex.’ (Storm, 99.)  
 
Pettymyksen lievittämiseksi seksi niputetaan avioliiton kanssa samaan porvarillisen hapatuksen 
kastiin (vrt. Jackson 2006a; 2006b). Storm on Children of Violence -romaaneista ”kaikista 
omaelämäkerrallisin”, ja se on nimetty venäläisen kirjailija Ilja Ehrenburgin romaanin Myrsky 
mukaan, jota Keski-Afrikan siirtomaakommunistit pitivät 1930–40-luvuilla suuressa arvossa 
(Lessing 2008, 334). Myös ryhmä lukee hartaudella neuvostokirjallisuutta ja toisinaan häpeää 
urheiden tovereiden naiiveja ylilyöntejä. Sittemmin ryhmän vaikutuspiirissä suorastaan irvaillaan 
normatiivisen heteroseksuaalisuuden käytännöille pääosin kommunistisiin ihanteisiin ja 
solidaarisuuteen vedoten. Sukupuoli samastuu seksuaalisuuteen, joka näyttäytyy poikkeuksetta 
yhteiskunnan sääntelemänä haluna avioitua ja tehdä lapsia ”vastakkaisen sukupuolen edustajan” 
kanssa. Tätä asetelmaa voi vain kärjistämällä pilkata, koska kertoja ei voi sanoa: tämä ei toimi. 
Marthan ja Anton Hessen avioliitto on tästä oiva esimerkki. Jos he eivät avioituisi, Anton 
karkotettaisiin, mutta parille poliittinen tai järkiavioliitto ei jostain syystä tarkoita käytännön 
seksuaalisen kanssakäymisen poissulkemista. Seksuaalinen ja moni muukaan hämmennys ei saa 
tilaa, koska ”mikään seksuaalisuuden historiallinen representaatio ei ole yhtenäinen, 
totuudenmukainen ja koherentti, vaan kontingentti, epästabiili ja osittainen” (Kekki 2004, 65). 
Representaatiota määrittävät siitä aiemmin kerrotut versiot, ja niin Marthan ja Antonin tapauksessa 
instituutio pakotetaan tulemaan lihaksi. Toisaalta ryhmäläiset myös kyseenalaistavat tätä käytäntöä. 
                                                 
29 Kertojan ja tekijyyden historiallisesta ja ekstrafiktiivisestä merkityksenannosta lisää luvussa 4.1. 
30 Berns 2009, 100. Palaan dialogin mimeettisyyteen luvussa 3.2.1. 
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Yksi sotilaista, Andrew tarjoutuu menemään naimisiin aviotonta lasta odottavan Maisien kanssa 
pelastaakseen tämän kunnian – siis tehdäkseen kuten hyvä kommunisti. Toinen toveri, Athen, vie 
kehitelmän vieläkin pidemmälle normatiivisen ytimestä: ”He said: ‘When the baby is born it is born 
to everyone – don’t you see that? It is my child and your child and Martha’s child.’” (Storm, 185.) 
Lämminhenkinen perhepropaganda puree yhteisöön, mutta romaani päättyy dramaattisesti ryhmän 
ja avioliiton jos toisenkin hajoamiseen. Andrew ja Maisie eroavat, Athen lähtee pois ja Maisie 
päätyy seuraavassa romaanissa prostituoiduksi.  
 
Butler kritisoi Althusseria siitä, että vaikka tämän interpellaatioteoria ottaa huomioon ”huonot 
subjektit”, siis kutsuhuutojen epäonnistuneet kuulijat ja vajavaiset vastaajat, hän ei ota huomioon 
tottelemattomuuden (disobedience) ja vastustavien tai parodioivien konstruktioiden mahdollisuutta 
(Butler 1993, 122). Laajemminkin interpellaatioargumentteja on herjattu deterministisiksi (Lee 
1990, 59). Lessingin romaaneissa epäonnisia vilisee, mitä tulee yhteiskunnallisiin instituutioihin ja 
”ideologisiin valtiokoneistoihin”, sillä ensimmäiset romaanit ovat läpikotaisin ajan ja olosuhteiden, 
viimeiset ajanjakson ja mielenterveyden murroksen kuvausta. Heteroseksuaalisuuden toisin 
toistamisen ja vastustamisen suhteenkin, kuten olen väittänyt, yritystä riittää. Kertojan viljelemät 
ideologiset ohjenuorat ja lausahdukset ylläpitävät ja kommentoivat heteronormia: ”There is a type 
of woman who can never be, as they are likely to put it, ’themselves’, with anyone but the man to 
whom they have permanently or not given their hearts.” (Storm, 46.) Kuten huomata saattaa, myös 
Martha itse asiassa seuraa näitä nuoria. Kuitenkin jo Marthan ensimmäinen avioliitto on helppo 
tulkita paitsi nöyrtymiseksi heteronormatiivisen yhteisön tervehdykseen myös uhman eleeksi, sillä 
se on osoitettu niin monia odotuksia vastaan. Martha on vasta 19-vuotias, Douglas häntä yli 
kymmenen vuotta vanhempi ja kihloissa toisen kanssa; lisäksi pari inhoaa toisiaan jo ennen 
avioitumistaan. Myöhemmin, lapsen aikaa sitten jo synnyttyä ja Marthan harkitessa lähtöä, Mr 
Quest taivastelee Marthan ja Douglasin liittoa:  
 
’For the life of me I can’t see why you married him – there must be some reason.’  
     ’There wasn’t any reason,’ she said helplessly.  
     ’Then you must have been in the family way.’  
      ’I was, but I didn’t know.’ Here she began to laugh; for some reason she could not think of 
it without finding it absurdly funny. ‘There I was pregnant, and I didn’t know it, though 
everybody else did…’ (Marriage, 352.) 
 
Koko liitto näkymättömine perusteineen näyttää absurdilta farssilta. Ainoalta motiivilta vaikuttaa 
Douglasin ennen avioitumista esittämänsä aikomus muuttaa Englantiin, mihin Marthakin kaipaa. Jo 
Questissa naima-aikeet esitetään lakonisen järjettöminä – edes kertoja ei riemuitse saadessaan 
protagonistinsa nalkkiin. Miksi? Koska liitto on epäonnistunut performanssi, se ei julista halua, 
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kiintymystä tai rakastumista, siis oikeanlaista romanssin diskurssia. Se ei millään tavoin edusta 
pakollista onnellisuutta (vrt. Voela 2011, 10). Ensimmäiset vuodet pari kaiken lisäksi viettää 
erillään sodan vuoksi, ja tänä aikana Martha vieraannuttaa itsensä Douglasista täysin. Onton liiton 
vielä ontompi toteutus suorastaan näivettää hänen lihallisen olemuksensa ja ajaa ottamaan 
rakastajan kuin kostoksi – niinikään tarjotun kulttuurisen mallin mukaan. Rakastaja, William, sattuu 
olemaan kommunisti ja sotilas Englannista. Naiseksi identifioituminen heteroseksuaalisessa 
matriisissa ei sulje pois kommunistiksi tulemisen mahdollisuutta, mutta Marthalla nämä kaksi 
asettuvat jossain määrin vastakkain. Robinsonin (1991) kritiikki Marthan ”maskuliinisesta 
älyllisyydestä” viitannee myös tähän vastakkainasetteluun. Martha uskoo voivansa olla 
”kokonainen” ja ”yksi” vain miehen kanssa, mutta katsoo täyttymystä edeltävän ajan 
hedelmälliseksi kehittyä kommunistina:  
 
There is a type of woman who can never be, as they are likely to put it, ’themselves’, with 
anyone but the man to whom they have permanently or not given their hearts. If the man goes 
away there is left an empty space with shadows. […] 
          Martha knew, with William gone, she was not so much lonely as self-divided. […] But 
who, next, would walk into the empty space? She knew of no one; not one of the men about 
her imagination, or at least, not more than for a few moments of fantasy.  
         Meanwhile, she told herself, she must become a good communist. And she must 
recognize that while she had certain capacities as a communist others would always be beyond 
her. (Storm, 46–47.) 
 
Katkelman alku on selvästi kertojan yleismaailmallista, asioiden tilaa julistavaa julkista diskurssia, 
teoria, jonka kertoja panee käytäntöön Marthan kautta (Lanser 1981, 152; 1992). Ilmauksella ”as 
they are likely put it, ’themselves’” kertoja lainaa Marthan nimeämätöntä itsensä etsimisen 
diskurssia. Samalla kertoja tulee epäsuorasti osoittaneeksi sympatiaa Marthaa kohtaan, leikaten 
hänet hienovaraisesti irti päättömästi aviosta toiseen vaeltavien lampaiden massasta. Kertoja 
heittäytyy, kuten Robyn Warhol ja Susan Lanser asian ilmaisevat, käsittelemään Marthaa 
historiallisen yksilön tapaan ja luomaan julkista, sympatiat herättävää puhetta (Lanser 1992, 91). 
Ymmärrän tuskasi, kertoja antaa ymmärtää, kunhan puolestasi ymmärrät, että ei täällä voi olla 
miten vaan! Kuinka kapinallinen Martha on päätynyt tilanteeseen, jossa edelleen kuvittelee 
henkilökohtaisen pelastuksensa olevan kiinni siitä, että joku täyttää hänessä olevan tyhjyyden? 
Onko normatiivisen heteroseksuaalisuuden ilmapiiri vaikuttanut Marthaan niin, että biologiansa 
tuomitsemana hän kokee ensisijaiseksi tehtäväkseen olla nainen, täten miehen rakastettu ja edelleen 
kokonaisempi nainen, eikä esimerkiksi nainen ja hyvä kommunisti, tai hyvä kommunisti ilman 
sukupuolisia määreitä? Onko kaunokirjallinen rakkauden myytti tehnyt tehtävänsä niin, että 
tietynmuotoisesta romanssista on tullut Marthalle pakonomainen mutta mahdoton halun kohde? 
Seuraavassa alaluvussa käsittelen Marthan feminiinisyyden ja naiseuden kokemuksen määrittymistä 
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pitkälti biologian kautta. Halki sarjan Martha kuitenkin kasvattaa ja projisoi tätä feminiinisyyden 
hekumaa haluihinsa ja unelmiinsa miehestä, kuten vielä toisen avioliiton loppumisen partaalla, 
lukuisten rakkauden unioneissa pettymisten jälkeen: ”[…] why was she waiting for, in waiting for 
(as she knew she did) a man? Why, someone who would unify her elements, a man would be like a 
roof, or like a fire burning in the centre of the empty space?” (Landlocked, 41.) Pelastajamiehen 
odottaminen lamaannuttaa Marthan omaa ääntä niissä kohtauksissa, joissa hän toimii kiinteänä 
fokaalihahmona; hän jäätyy passiiviseksi, melankoliseksi möhkäleeksi, koska haluaa jotain, mihin 
ei usko ja jonka illuusiota halveksii.  
 
Subjektiksi kutsumisen projekti on samanaikaisesti identifioitumista ja ryhtymistä sekä 
kieltäytymistä ja ulos sulkemista. Stuart Hallin mielestä Butlerinkin teoria rakentaa identiteettejä 
juuri ”poissulkemisen” kautta, mikä aiheuttaa sen, että syntyy keskeneräisiä identiteettejä, kuten 
jälkistrukturalistisessa teoriassa yleisemminkin katsotaan (Hall 1999, 269). Palataanpa vielä 
Marthan ensimmäiseen heteroyhteisön interpellaatioon, debyyttitanssiaisten kohtaukseen, jossa 
Martha tanssii Billy van Rensbergin kanssa: ”She was not herself, she was obedient to that force, 
which wore Billy’s form and features; and to others it seemed like she was as helpless to move 
away from him as he was reluctant to let her go. (Quest, 103; kurs. PK.) Kertoja kiittää Marthaa 
onnistuneesta performanssista: hyvä, näyttää aivan konventionaaliselta, mainio riippuvuussuhde! 
Martha, joka ei ole aiemmin heilastellut, puolestaan kokee vielä tässä kohtaa menettävänsä jostain 
itsestään juuri heteroseksuaalisen kaavan mukaisessa kanssakäymisessä, kun myöhemmin asetelma 
kääntyy ympäri (vrt. edellisen sivun katkelma Stormista). Hänen kuvataan antautuvan jollekin 
anonyymille voimalle, jolla on miehen piirteet. Yhtäaikainen tiedostamisen ja suostumisen tila luo 
ristiriidan, jonka kanssa Martha on kamppaileva vielä pitkään. Tämän ristiriidan voi nähdä 
yhtäaikaisten ideologisten interpellaatioiden kulminoitumisena ja sen aiheuttamana kiinteän 
subjektin hajoamisena (Butler 1993, 122). Heteroseksuaalisuus siinä missä muutkin identiteetit on 
ihanne, joka ei koskaan pysty performoimaan itseään täydellisesti (emt., 125). Martha toimii 
normalisoitujen pääpiirteiden mukaan, muttei noudata yksityiskohtien kuria (vrt. Foucault 1980, 
157). Samalla hän on kertojan vahtimana jumissa siinä paradigmassa, jossa yksilö on pysyvä itse. 
Teot kuitenkin määrittävät Marthan itseyttä, joten omasta kaavasta poiketessaan hän näyttäytyy ei-
itsenään. Näennäisen malliperformanssin kautta syntyy melankolinen seksuaalisuus: Martha yrittää 
sosiaalisten ja käytännön pakotteiden kautta samastua johonkin, jonka tai minkä on menettänyt 
(Butler 2006, 129). Samuus ei ota syntyäkseen, ja jos onkin, se näyttäytyy vääränä tai 
epämiellyttävänä. Martha ei ole kyllin hyvä avioliitoissaan ja jää tästä syystä jatkuvasti toiseksi, 
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peräti kahden normiston ulkopuolelle tai ainakin rajalle: humanistisen tradition itseyden ja eheyden 
normiston sekä yhteisön edustaman heteroseksuaalisen – halun ja käytännön – ykseyden rajalle.   
 
Urheilukerhon haasteet Martha kohtaa ensimmäistä kertaa samassa valkoisessa leningissä, joka 
yllään epäonnistui Van Rensbergien tanssiaisissa. Molemmilla kerroilla puku sotkeutuu kuraan ja 
jälkimmäisellä repeää liitoksistaan, joihin sen on ommellut Marthan sijaan normeista perillä oleva 
Donovan. Urheilukerho (Sports Club) toimii romaanien varsinaisena heteroseksuaalisuuden 
leikkikenttänä, jonne jokainen naimaikäinen kutsutaan, jossa heidät testataan ja jossa he 
harjoittelevat heteroseksuaalisia käytäntöjä ja kokeilevat viehätysvoimaansa toisiinsa. 
Urheilukerhon perustajien ”jengiä” kuvataan romaanissa ainakin susilaumaksi, barbaareiksi ja 
berserkeiksi: ”[T]hey were barbarians; but they must be given reverence, for one day […] they 
would be the grave and responsible fathers of the city, and these girls their wives.” (Quest, 208; 
kurs. PK.) Urheilukerhon funktio on selvä: se on paikka, jossa kaikki mainitsemisen arvoinen, 
virallinen ja epävirallinen tapahtuu – koko yhteisön silmien alla. Urheilukerho-jaksoissa vallitsee 
usein unenomainen mukaansatempaavuuden tunnelma, ja juuri Urheilukerholla Marthalla on tapana 
”huomata tekevänsä” jotakin: ”[S]he sat down […] and reminded herself that ’millions of women’ 
would envy her, but was unable to find pleasure in the thought. […] She wished herself back in bed. 
At the same time, she observed herself chatting brightly, her face stretched in a smile, just like the 
few other girls that remained […].” (Quest, 291.) Tässä mielessä heteronaisen interpellaation voi 
nähdä osin myös onnistuvan ja Marthan ikään kuin ajautuvan tai päätyvän käyttäytymään 
normatiivisen feminiinisesti, joskin korostetun koneistetusti: kasvot ”venyvät” hymyyn ja Martha 
”tarkkailee itseään rupattelemassa” kuten kaikki muutkin. Sodan kynnyksellä nuoret edelleen 
kokoontuvat Urheilukerholle kuuntelemaan samoja lauluja, tanssimaan samoja tansseja: ”The band 
again struck up ’Tipperary’. Then it slid into dance tune. No one moved. […] Silence. But they 
could not stand there indefinitely; nor could they go home.” (Marriage, 160.) Heteroseksuaalisen 
esileikin performanssi jähmettää Marthan fyysiset ilmeet ja eleet. Hän ei koe edustavansa 
”miljoonia naisia”. Kun miesten ja naisten välinen leikki, joka on kietoutunut muuhun sosiaaliseen 
ja yhteiskunnalliseen elämään, jää ainoaksi säikeeksi suuren säikähdyksen vuoksi, sen kolkkous ja 






3.1.2 Vapaa epäsuora Martha ja feminiinisen häiriköinnin diskurssi  
 
[…] Well, then, I’ll show him! The showing him consisted in making the dress and herself as 
attractive as she knew how. It was not until she realized that she remembered the moment 
when she had felt he might be thinking that she had come to him as a man, and not as a person 
in that romantic thing, a communal settlement. (Marriage, 62.)  
 
Psykologisen realismin kenties suurin paradoksi on se, että se tavoittaa ”toden tunnun” illuusion 
keinoin: kuvaamalla sellaisia mielten soppia ja ajatuksia, joita hahmot eivät jaa muiden kanssa 
(Cohn 1983, 6–7). Psykokerronnassa (psycho-narration) yhdistyy kaikkitietävän kertojan 
raportoiva ote ja sisäisen monologin kuvallisuus (emt., 11). Lessingin varhaistuotannon tyyliä on 
kuvattu usein psykologiseksi realismiksi31, siis syväpsykologiseksi proosaksi, joka painottaa 
sisäisen ja yksityisen ilmaisua. Lessingillä psykologinen realismi toimii siten, että tarinan 
tapahtumia ja hahmojen mielten liikkeitä esitetään ikään kuin siinä järjestyksessä, jossa ne 
ilmaantuvat tarinaan. Kertoja ei kysy eikä kertojalta kysytä, onko uudelle idealle tai aktille tilaa, 
vaan ajoittain tapahtumat ja teemat kietoutuvat yhteen ja myös henkilöiden tajunnankuvaus 
hektistyy. Fokaalihahmoja, pääasiassa Marthaa, ryöpyttävät politiikka, perhesuhteet, rakastumiset, 
epätyydyttävä seksielämä, raskaus, identiteettikriisit, ruumiintoiminnot ja sota, kaikki rinnan ja 
limittäin. Marthan mieli ja maailma ovat kaaoksessa – ja voimantuntoinen kertoja koettaa panna 
niitä järjestykseen siinä aina onnistumatta. Sympaattisissa ja subjektiivisissa hahmojen sisäisten 
maailmojen kuvauksissa ”psykologisen realismin voisi väittää toimivan tiedon saamisen 
takaamiseksi” (Morris 2003, 117). Lessingin psykologiselle realismille on tyypillistä kerronta, 
jossa, kuten Cohn asian ilmaisee, kertoja ohjaa lukijan huomion pois yksittäisten hahmojen äänistä 
omiin artikulaatioihinsa, diskursiiviseen informaatioon, joka toimitetaan lukijalle hahmon selän 
takana (Cohn 1983, 25). Tämä on nähdäkseni vallitseva olotila romaaneissa Martha Quest, A 
Proper Marriage ja A Ripple from the Storm.  
 
Usein psykokerronta siis vain lainaa tapahtumia tai tuntemuksia henkilöhahmoilta, mutta toisinaan 
se on vapaata epäsuora esitystä (free indirect discourse; FID) eli diskurssia, jossa kertojan ja 
hahmon välisen suhteen ja etäisyyden määrittely monimutkaistuu näiden äänten sekoittuessa. 
(Morris 2003, 115–116.) Kathy Mezei näkee FID:n potentiaalisena feministisenä diskurssina ja 
binäärioppositioiden työmaana, jossa vaiennettu saa äänen ja syrjityt ja syrjijät ottavat mittaa 
toisistaan (Mezei 1996, 70–71). Toisaalta Mezein mielestä FID on kertojan tapa tahallisesti 
                                                 
31 Psykologista realismia ei ole juuri määritelty, mutta ymmärrän sen autenttista tajunnankuvausta jäljittelevänä, 
syväluotaavana kerrontana, joka seuraa ”uskottavasti” ajatuksenjuoksua ja on muodoltaan usein poukkoilevaa. 
Psykologinen realismi keskittyy sisäiseen ja yksityiseen (ks. esim. Pratt-Smith 2009; Morris 2003, 117), mutta voi 
nähdäkseni toimia myös mielten välisenä, sosiaalisia suhteita psykologisoiden.  
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delegoida vastuu henkilöhahmolle (emt., 68), mutta nähdäkseni tämä on vain osa totuutta. 
Pikemminkin katson, että kertojan diskurssin kanssa risteävien äänien kuulumista edesauttaa 
implisiittiseksi tekijyydeksi tai kokonaismerkityksen normatiiviseksi pohjaksi miellettävä äänetön, 
joka tosin tulee Marthan tarinan tapauksessa usein lähelle autoraalista kerrontaa (vrt. Booth 1961, 
151–152). Kun kertoja menettää hetkellisesti täydellisen otteensa ja osoittaa näin epistemologisen 
rajallisuutensa, sen ironisuus paljastuu defenssiksi radikaalimpien arvojen paljastumista kohtaan. 
Myös Lanser näkee FID:n kokonaismerkitysten diskurssina, joka ”mahdollistaa hahmon 
havainnoinnin tavalla, jossa kertojan osallistuminen on monitulkintaista”. Kyse ei kuitenkaan ole 
vain kertojan ja hahmon diskurssien vuorottelusta tai valtataistelusta, vaan FID on myös 
tekstuaalinen pinta, auktoriteetti ja kirjallinen konventio itsessään. (Lanser 1992, 74.) Yhtä kaikki 
FID siis näyttäytyy feministisille narratologeille ideologisena muotona, jonka kautta luetaan paitsi 
kertojan ja hahmon näkemyksiä myös myös laajempaa eetosta. Seuraavaksi tarkastelen kertojan 
vallankäyttöä ja normatiivisuutta parin diskursseja sekoittavan esimerkin avulla romaaneista Quest 
ja Marriage.  
 
Perhetuttava Donovan valmentaa Marthaa tunnollisesti tämän ensimmäisiin Urheilukerhon 
tanssiaisiin, mallaa muodikasta mekkoa ja opettaa sopivia ilmeitä, eleitä ja ryhtiä (Quest, 196–198). 
Martha on tullut tietoiseksi vartalonsa viehättävyydestä, potentiaalista normatiivisen 
heteroseksuaalisuuden työvälineenä ja kulttuurisena konstruktiona laajemminkin. Hän näkee 
vartalonsa potentiaalin muodista pois olevana mutta voimakkaana lapsentekokoneena ja halun 
kohteena. Hän rakastaa kauniita vaatteita, vertaa itseään muotilehtien kuviin, mutta samalla 
kieltäytyy lahjoittamasta ruumistaan näihin tarkoituksiin:  
 
Soon she fell to inspecting her own body according to that other standard, ’long, lean, 
narrow,’ but it was difficult to respect that standard when she saw herself naked, and soon, 
with frank adoration, she fell into a rite of self-love. Her limbs lay smooth and light in the 
water, her tights seemed to her like two plump and gleaming fishes, she scattered water over 
her white belly, and watched the drops fall like rough jewels and slide to a perfect quivering 
silver globule in her navel. Meantime, her body lay unmoved and distant, congealing into 
perfection under the eyes of this lover; Martha thought of Mrs. Gunn’s groaning sweating 
body, and was fiercely grateful for her own; she thought of the ugly scar across her mother’s 
stomach, and swore protectively to her own that it would never, never be so marred; she 
thought of Mrs. Van Rensberg’s legs, and with tender reassurance passed her hands over her 
own smooth brown legs, murmuring that it was all right, all right, nothing would harm them. 
(Quest, 199.) 
 
Kylpykatkelmassa Martha näyttäytyy erityisen feminiinisessä valossa, naiseuttaan ja naisellisia 
piirteitään ihaillen, vaikka useimmiten suhtautuu naisten kategoriaan hyvinkin kriittisesti. Tiukan 
autoraalinen kertoja hellittää otettaan juuri tästä syystä ja tarjoaa Marthan ajatukset ja tuntemukset 
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luettavaksi. Ne eivät näytä uhkaavan heteronormia: saahan nainen ihailla itseään naisena. Jakso 
poikkeaa sarjan ensimmäisten osien sosiaalisen Marthan kuvauksesta, joka on usein ironisoivaa ja 
nytkähtelevää, ikään kuin kaikki päähenkilön sanomiset ja tekemiset olisivat hieman nurinkurisia ja 
perusteettomia tai ristiriidassa toistensa kanssa. Yksin kehonsa ja ajatustensa kanssa oleva Martha 
on rennompi, avoimempi ja iloisempi kuin jatkuvaa sosiaalista ja itsereflektointia harjoittava 
Martha, josta etenkin potentiaalisissa heterohalun kohteeksi joutumisen tilanteissa kasvaa 
varsinainen räyhähenki.  
 
Kuten kylpykohtauksesta sittemmin käy ilmi, Marthan tajunnanvirta pääsee kertojalta karkuun, kun 
oman naiseuden jumalointi muuttuu äitiyden vastustamisen mantraksi: ”[S]he […] swore 
protectively to her own [body] that it would never, never be so marred” ja ”with tender reassurance 
[she] passed her hands over her own smooth brown legs, murmuring that it was all right, all right, 
nothing would harm them.” (Quest, 199). Sarjan myöhemmissä osissa vapaan epäsuoran esityksen 
ja Marthan tajunnanvirran puhtaammat jaksot yleistyvät ja onnistuvat romaani romaanilta 
valtaamaan kerrontaa lisää. Toisessa romaanissa kuvataan tilanne, jossa Martha on joutumaisillaan 
edellä kuvatun kaltaisen hurmostilan valtaan, mutta tällä kertaa suojelusloitsut kohdistuvat hänen 
sisällään kasvavaan lapseen:  
 
[…] Martha cupped her hands protectingly over her stomach, and murmured to the creature 
within that nothing would be allowed to harm it, no pressure would deform it, freedom would 
be its gift. She, Martha, the free spirit, would protect the creature from her, Martha, the 
maternal force; the maternal Martha, that enemy, would not be allowed to enter the picture. It 
was as one independent being to other that Martha spoke; and her hands on her flesh were 
light, as if this pressure might be an unforgivable imposition. (Marriage, 148.) 
 
Mutinat ja lupaukset ovat tunnistettavissa samaksi liikutuksen diskurssiksi kuin kylpykohtauksessa, 
samoin vartalon hyväily ja suojelu omilla käsillä. Katkelmia yhdistää myös visu kiinnittyminen 
naisvartaloon ja biologiaan. Kertojan edustaman alkuperähumanistisen, essenssiä tavoittelevan 
materiaalisen ”ideologian” mukaisesti sukupuoli esitetään ruumiiseen sijoittuvana, mutta vapaan 
epäsuoran esityksen kautta esiin pääsee myös Marthan tietoisuus kehostaan merkittynä ja 
merkitsevänä. Simone de Beauvoirin mukaan ”ruumis on tilanne”, ja eräiden tulkintojen mukaan 
nainen on oikeastaan ainoa (merkitty) sukupuoli, kun taas miehet sijoitetaan universaaleiksi 
toimijoiksi ruumiillisen yläpuolelle (Butler 2006, 57; 59; Moi 2008, 260). Tässä jälkimmäisessä 
kohtauksessa Marthan oma, aiemmin kerronnasta vapautuneeksi lukemani diskurssi kääntyy häntä 
vastaan, sillä lapsettomuuden periaate ja reproduktiokapina on nielty, lapsi pantu alulle, ja 
kiukutteleva protagonisti joutuu näin ollen määrittelemään itsensä ja kapinansa uudelleen. FID on 
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tässä siis paitsi kertojan ja hahmon diskursiivisen auktoriteetin ja äänen vuorottelua (Lanser 1992, 
74), myös dialogia, jossa vastapuolet eivät ehkä kohtaa suoraan, mutta joka pakottaa molemmat 
uusiin asemiin. Jo ennen kuin tietää olevansa raskaana Martha käy kummallista sisäistä taistelua 
avioliitosta, rakkaudesta ja äitiydestä. Pian häämatkan jälkeen Douglas tuntuu enää nimellisesti 
aviomieheltä, ei rakastajalta: ”But already that image of a lover that a woman is offered by society, 
and carries with her so long, had divorced itself from Douglas.” (Marriage, 40; kurs. PK). Samaan 
aikaan vouhotus muusta valkoisen yhteiskunnan sääntelemästä, kuten lisääntymisestä ja ehkäisystä, 
nostaa normikriittisen protagonistin kapinaan: ”[She] could not now say what for the moment was 
true: that she wished she were like that native woman who was expected to have a baby every 
year.” (Marriage, 42.) Jälleen näyttää siltä, että kertoja sympatisoi päähenkilöään tämän biologisen 
“heikkouden” hetkellä – vauvakuume saa näkyä, sillä se luotsaa kohti luonnolliseksi normalisoitua 
biologista sukupuolta ja sen kautta määrittyvää halua, jolle moderni yhteiskunta ja 
heteronormatiivisuus rakentuvat (ks. myös Jackson 2006b).  
 
Martha on fokaalihahmona läsnä kerronnassa miltei jatkuvasti etenkin kahdessa ensimmäisessä 
romaanissa. Hän ei välttämättä pysty puuttumaan siihen, miten hänen tekemisiään, sanomisiaan tai 
arvojaan representoidaan, mutta kertojan ironisoiva ote paljastaa Marthan olevan läsnä, kerronnan 
itsetietoisena kohteena. Mitä näkyvämpi ja idiosynkraattisempi kertoja on, sitä hanakammin se 
piilottaa hahmon aatokset rakentaakseen omat versionsa niistä (Cohn 1983, 25). Cohn erottaa 
toisistaan suhtaisen ja epäsuhtaisen kerronnan (consonant/dissonant narration), joista 
ensimmäisessä kerronnan kohdehahmo on lähellä ja kertoja ikään kuin pitää tämän puolia. 
Epäsuhtaisessa kerronnassa etäisyys hahmon ja kertojan välillä on selkeämpi ja näkyy usein juuri 
ironisointina. (Emt., 26.) Children of Violence -sarjassa kerronta muuttuu sitä suhtaisemmaksi, mitä 
pidemmälle edetään – ainakin mitä ideologiaan tulee. Olen jo osoittanut kertojan ironisoivan, 
sympatisoivan ja määrittelevän Marthan tekemisiä ja haluja. Näytin, kuinka Marthan ääni ajoittain 
pääsee pakoon normatiiviselta kertojalta ja kuinka kertoja lopulta kääntää Marthan oman diskurssin 
tätä itseään vastaan, kun jotain ei-toivottua on päässyt lipsahtamaan ilmoille – ja kun realistinen 
konventio samalla paljastuu ideologiseksi. Luvussa 4 käsittelen tätä ilmiötä Marthan ja kertojan 
moraalisen, emotionaalisen ja ajallisen lähentymisen kautta.  
 
Olen tässä luvussa lisäksi käsitellyt Marthan sukupuolen ilmaisua ja kokemusta ruumiiseen ja 
fyysisyyteen kiinnittyneenä. Mutta tarina ei pääty tähän, eikä pääty kertomuskaan. Myöskään 
identiteettiprojekti ei tyssää sukupuolen määrittelyyn, eikä sukupuoli tule valmiiksi ennen 
seksuaalisuuden kategorisoimista. Judith Roof (1990) on kritisoinut aviojuonia ja muita 
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”heteroseksuaalisia kertomuksia” siitä, kuinka niissä kertomus ideologiana toistaa itseään. 
Kertomuksesta ei voi puhua ilman kertomusta, ja samoin kuin kertomuksen alkuperän myös 
heteroseksuaalisuuden alkuperän määrittely-yritelmät tuottavat tautologiaa. (Roof 1990, xvii–xviii.) 
Vaikka kertoja pilkkaa Marthan kapinaa ja pyrkii suistamaan Marthan omat feminiinisen riemun 
kuvaukset raiteiltaan, se ei pysty pysäyttämään syklistä juonta, jossa mikään ei pääty häihin tai 
lapsen saamiseen tai edes ala niistä. Myös Marthan toinen avioliitto on vitsi, vaikka kulttuuriset 
mallit, sekä sosiaaliset että rakkaista romaaneista opitut, pitävät yllä myyttistä käsitystä avioliitosta: 
”[…] Martha shrugged. The shrug said everything about the marriage. ’Why should I bother when 
it’s not a marriage at all?’ (Yet outwardly she was affectionate and compliant with her husband.) 
The truth is, she concluded, he’s still married to Grete.” (Storm, 247; kurs. PK.) Marthan mielessä 
on sinnikäs mutta artikuloimaton mielikuva onnellisesta, yhteenkuuluvuuteen perustuvasta 
rakkausavioliitosta, vaikka halki sarjan avioinstituutio on ja on ollut jatkuvan halveksunnan ja 
ymmärtämättömyyden kohteena. Rakkaus, toveruus, romantiikka, erotiikka ja tyydyttävä 
seksielämä kiteytyvät avioliiton ideaan, jota imperialistinen yhteisö ja autoraalinen kertoja 
ylläpitävät. Martha kokee seksuaalisen kanssakäymisen Antonin kanssa vastenmielisenä (”She had 
learned to protect herself against him sexually”), ja luontonsa vastaisena (”Martha was not a woman 
who could ever use such phrases as ’the sexual side of marriage’.” [Emt.; kurs. PK.]). Toisaalta hän 
ei koe voivansa erottaa sitä avioliitosta, jonka romanttisella idealla kiusaa itseään. Vasta sodan 
loputtua naimisissa oleva Thomas ja suhde hänen kanssaan herättävät Marthassa haltioitunutta 
kiintymystä ja halua – rakkautta? Tätä kuvataan sielunkumppanuuden sekä itsensä löytämisen 
kautta:  
 
And in any case, what was this absolute giving up of herself, and his need for it? What was 
the prolonged almost unbearable look at each other, as if doors were being opened one after 
another inside their eyes as they looked? – how was it that she was driven by him back and 
back into regions of herself she had not known existed, when in any case, she had judged him 
at the time he had first approached her as: ‘No, he’s not the right one’? (Landlocked, 125.) 
 
Lynne Pearcen (2007, 135) mukaan sotien jälkeinen moderni romanssi on klisee. Romanttisen 
rakkauden kertomus on muiden suurten kertomusten mukana kuollut, mutta yksilöt voivat ja ennen 
kaikkea kaipaavat silti kokea rakkautta. Hajoavan subjektin aikana kasvaa suuri ja epätoivoinen 
halu antaa ”rakkauden lahjana” tuo ainoa, mitä vielä jäljellä on – itsensä. Varhaisempana rakkauden 
lahjan paradigmana Pearce pitää itsensä uhraamista, mikä on erityisen ominaista sodanaikaisille 
romansseille (emt., 110). Mrs Quest on toimiva esimerkki tästä: ”There was something in her that 
liked her husband’s mockery, that needed it. Something older, more savage […].” (Marriage, 82.) 
Moderni rakkauden lahja puolestaan konkretisoituu missäpä muussakaan kuin seksissä: 1950–60-
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lukujen romansseissa seksi ja seksuaalisuus näyttäytyvät yhä voimakkaammin paitsi romanttisen 
rakkauden ilmaisumuotoina myös identiteettiprojekteina ja itsensä aktualisoimisena (Pearce 2007, 
135–136). Niin Marthakin saavuttaa ”rakkauden” tyydyttävän seksisuhteen kautta. Romaaneista 
lempeä oppineen sankarin pääsee yllättämään ilmiön lihallisuus ja salakavaluus. Lisäksi kertoja on 
kyvytön kuvaamaan rakastavaisten yhteyttä muuten kuin kuluneiden konventioiden mukaan, 
silmien ja ovien aukenemisen kielellä, mutta antautumista viileä kertojakaan ei voi paeta. Siinä 
missä Marthan yksinäisyys on euforiaa oman ruumiin kanssa ja kaipuuta kokonaisuuteen, 
todellinen, intohimopohjainen rakkaus on se, mikä mahdollistaa hänen tulla kokonaiseksi – toisen 
kautta: ”Here she was ‘herself’, no one put pressure on her. Even when Thomas did not come, she 
returned happy, and […] armed, against Anton.” (Marriage, 140.) Thomasissa Martha löytää 
”itsensä”, ja samalla hän on tämän rakkauden kautta turvassa arjen teennäisiltä koitoksilta. 
Romanssi Thomasin kanssa jää lyhyeksi maan ja pakolaisten epävakaan tilanteen vuoksi, mutta 
Thomas jää kummittelemaan Marthaan rakkauspinttymänä:  
 
I’ve become one of those women that used to frighten me! I’ve got a dead man. Like my 
mother. Like Mrs Talbot. Like Maisie. I say to myself ‘Thomas’ as if that there were an end of 
it! What does it mean? I say ‘Thomas’ and – play with Jack! Except you can’t possibly use the 
word play, for anyone so desperately singleminded as Jack. (City, 77.) 
 
Slavoj Žižek esittää dokumentissa The Pervert's Guide to Ideology (2012), että ”katastrofi on 
epätoivoinen manööveri ikuisen rakkauden illuusion pelastamiseksi”. Tämä pätee etenkin fiktiossa, 
jossa näennäisen ulkopuolisesta syystä lakannut romanssi on todellisin, tehokkain – ja ideologisin, 
sillä se jättää vaalittavaksi muiston ja ihanteen. Käytännön esimerkkinä Žižek käyttää Titanic-
elokuvaa (1997), jossa jäävuori tulee seurapiirineito Rosen ja köyhän taiteilijan Jackin väliin. Jack 
kuolee, ja Rose saa rauhassa vaalia hänen muistoaan loppuelämänsä. Todellisuudessa suhde olisi 
Žižekin mukaan pian kaatunut materiaaliseen mahdottomuuteensa: muutama viikko kuumaa seksiä, 
sitten luokkaeroon havahtuminen. Thomas, työväenluokan juutalainen pakolainen, sanoo Marthalle 
heidän tavatessaan uudestaan: ”’You look prettier when I had you. […] Yes, girls like you need a 
lot of serious love-making to keep you in shape.’” (Landlocked, 249.) Kommentti ei kieli 
syvällisestä sielujen yhteydestä. Silti tai juuri siksi Martha muistelee Thomasia rakkautensa 






3.1.3 Äitikortti  
 
From her white and feminine body she, Martha, had emerged – that was certainly a fact! She 
could remember seeing her mother naked; beautiful she had been, a beautiful, strong white 
body, with full hips, small high breasts – the Greek ide of beauty. […] Those hands had 
tendered her, the baby. Well, then, why could her mother not resurrect that woman in her and 
speak the few simple, appropriate words? (Marriage, 128.) 
 
Lessingin tuotannossa on tematisoitu paljon äitiyden ja reproduktion kysymyksiä, ja niiden 
merkitystä on tutkittu feministisistäkin näkökulmista. Esikoisromaanissa The Grass Is Singing 
(1950) päähenkilö abjektoi, siis sulkee kuvotuksen pakottamana elämänpiirinsä ulkopuolelle 
alkuasukkaat ja näiden näyttävät äitiyden esitykset ”oman identiteettinsä varjelemiseksi” (Frampton 
2009, 17). Sherah Wells lukee useiden erilaisten äitiyden diskurssien neuvottelevan keskenään 
myös Children of Violence -sarjassa: Marthan äititrauma ja tätä kohtaan tuntema vastenmielisyys 
määrittävät hänen omaa äitiyttään, ja näin autenttinen, vaistomainen äitiys joutuu vastaamaan 
kulttuurisesti tuotettujen äitikonstruktioiden haasteeseen (Wells 2011, 7–8). Äitiyden kuvat 
vaikuttavat tuhoisilta ja vastenmielisiltä, synnyttämiseen liittyvä medikalisaatio ja tarkat 
”tieteelliset” lapsenhoito-ohjeet naurettavilta (emt., 9).  Tämä on ehdottoman tärkeä havainto, ja 
nähdäkseni viettien ja kulttuuristen tulkintojen ristiriita pätee muissakin Marthan sukupuolta ja 
seksuaalisuutta määrittelevissä kysymyksissä. Jo Robinson (1991, 62) nostaa esille saman 
kulttuurisen pelon ja vaistomaisen halun välisen ristiriidan – ja peräti siteeraa Butleria 
kyseenalaistaessaan sukupuolen tai reproduktion luonnollisuuden (emt., 63). Robinsonin mukaan 
”siirtokunnan konventionaalinen viisaus vaatii, että kun nainen kerran astuu reproduktion kehään, 
siitä ei ole poistumista” (emt.). Vaikka lisääntyminen onkin paitsi modernin ja sivistyneen 
yhteiskunnan säännelty velvollisuus ja äitiys luonnollistettu ilmiö (Roof 1996, xvii; Carroll 2012, 
100–101), instituutioista erotettuna se on jo ”liian luonnollista”, jollakin tapaa alkukantaista ja eroa 
tekevää.  
 
Marthalle raskausaika on sekä kasvattavaa että traumaattista, äitiys epätoivonsekaista ja halutonta. 
Martha joutuu raskautensa myötä käsittelemään kompleksista suhdetta omaan äitiinsä, jonka kanssa 
hän ”ei koskaan kykene tunnetason yhteyteen, koska he eivät koskaan ole sama ’nainen’, ’äiti’ tai 
’matroona’ samanaikaisesti” (Wells 2011, 8). Samalla hän joutuu kohtaamaan omat hämmentävän 
ristiriitaiset halunsa, niin sanotun vauvakuumeen, ja luomaan uuden äitiyden diskurssin (emt., 8; 
10). Tätä etsiessään hän jopa palaa hetkeksi lapsuuden idealisoituun äitikuvaan, josta palaa varsin 
pian takaisin katkeruuteen: ”Well, then, why could her mother not resurrect that woman in her and 
speak the few simple, appropriate words?” (Marriage, 128.) Lapsen synnyttyä ja Douglasin 
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lähdettyä sotaan Martha on yksin, maitoa ei tule, eikä lapsi syö muuta. Tilanne on kuin naturalistis-
feministinen kiiltokuva: orjuutettu nainen hukkaamassa potentiaaliaan tilanteessa, johon on 
ajautunut yhteiskunnan pakottamana – ja josta ei yhteiskunnan pakottamana myöskään pääse pois. 
Mutta Martha onkin emansipaation esikuvallinen sankarihahmo, sillä lopulta hän päätyy 
hylkäämään ensimmäisen aviomiehensä Douglasin ja tyttärensä Carolinen, kuten lupasi: ”She, 
Martha, the free spirit, would protect the creature from her, Martha, the maternal force.” (Marriage, 
148.) Äitiys ja lapsen kanssa kaksin oleminen kuvataan hyvin henkilökohtaisena, mutta 
uuvuttavana, onttona ja epäkiitollisena kokemuksena:  
 
She stretched out one fist and spread it into a shaft of yellow light that swam with golden 
dust; the small fingers moved wildly, then clutch! They shut on nothing. Caroline looked 
down, puzzled, at her empty palm. She tried again; her hand went clutch! clutch! at the mote-
filled sunlight.  
[…] 
Martha shut her eyes and tried to sleep again. She could not. There was this band of tension, 
felt deeply as a web of tight anxiety, between her and the child. Every moment, every sound 
Caroline made reverberated through Martha. Relax! said Martha to herself, but she felt 
tension in every limb. (Marriage, 262.) 
 
Ensin Martha on hiljaa, ja kaksinolon kuvaukseen liittyy voimakkaammin Carolinen 
auringonmetsästysleikin onomatopoeettinen diskurssi kuin Marthan oma ääni. Huitovasta 
imeväisestä syntyy hellyttävä kuva, joka teilautuu kireän, kovan ja ärtyneen, varsin epä-äidillisen 
Marthan tunnekuvaukseen. Vastaavanlaista turhautumisen kuvausta on romaanissa enemmänkin, ja 
harvat hellyyden hetket liittyvät Carolinen suojelemiseen Marthalta itseltään. Katkelma jatkuu 
vielä: ”And yet, during those three days while Caroline had been with her grandmother, Martha had 
slept, waked, gone about living as if Caroline did not exist, had never existed.” (Emt.) Väsymys 
tuntuu lamauttavana, ruumiillisena uupumuksena jäsenissä, eikä Marthalta tule riittävästi maitoa. 
Näin myös äitiyden, kuten aiempi itseisarvoisen naiseuden, esitystapa on nimenomaan kehoon 
sidottu. Hurmoksen puuttuessa Marthan ääni jää vähälle, ja tilanteen kuvaus pysyy pääosin kertojan 
kontolla. Vasta rentouttavassa kylvyssä Martha kohtaa jälleen itsensä – kehonsa: ”How lovely to 
wear so little, to feel her brown smooth limbs coming out of the slip of coloured linen; she was all 
free and on her own again, she was light and supple, and the stains and distortions of pregnancy 
belonged to another epoch.” (Marriage, 263–4.) Ja jälleen kerran kertoja innostuu, nappaa kiinni 
tästä avoimuuden tilasta ja koettaa houkutella Marthasta esiin kotiäidin: ”How lovely then to wash 
the little girl, and see her in her fresh pretty cotton dress […].” (Emt., 264.) 
 
Lapsesta ja näistä jännittyneisyyden tiloista Martha myöhemmin etäännyttää ja eristää itsensä. Kun 
hän Landlockedissa vierailee vanhempiensa luona ja kuulee Carolinen äänen viereisestä huoneesta, 
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Marthan reaktio kuitataan lyhyesti: ”Martha’s heart went small and tight; she fixed her smile neatly 
across her face, and went into the living-room, on tip-toe.” (Landlocked, 48.) Tämän jälkeen kertoja 
raportoi Carolinen läsnäolosta (”[Caroline] was swinging from the burglar bars: ’Who is that lady, 
Granny, who is that lady?’” [Landlocked, 51]), muttei palaa Marthan tuntemuksiin. Aiemmin 
biologista lisääntymisen tarvetta ja raskaana olemista lähestytään suorastaan alkukantaisen kuvaston 
kautta. ”Biologisen naiseutensa” hetkinä Martha kokee yhtyettä alkuasukasnaisiin, ei 
aviomieheensä tai rooliinsa vaimona tai äitinä (ks. Wells 2011, 10). Näin avioliiton oikeutus 
rakkauden järjestyksenä kyseenalaistuu, ja heteroseksuaalisuus kutistuu merkitsemään lähinnä 
instituutiota ja sosiaalista sopimusta. ”Naiseus” määrittyy binäärimallia mukaillen välittömän 
biologisen kokemuksen ja ruumiillisuuden kautta, kun taas ”äitiys” on riisuttavissa oleva rooli. 
Caroline sentään kohdataan vielä, nimittäin vieraan lapsen hahmossa ydinaseita vastustavassa 
mielenosoituksessa viimeisessä romaanissa:  
 
On the very first Aldermaston, a tall pretty girl had wheeled a pushchair with a baby in it, and 
carried a small square of card wich said: Caroline Says No.  
     Did it matter a damn what Caroline said? Well, this concourse of people paid tribute to all 
proposition that it did matter what Caroline said: against all reason and probability. (City, 
423.) 
 
Maailmantuska ja Marthan jälkiviisas syyllisyys yhdistyvät alitajunta- ja historiatietoisen kertojan 
havainnoissa. Kertoja puhuu nyt yltiöautoraalisesta asemasta käsin32, jolloin Caroline ikään kuin 
ilmestyy Marthalle ja lukijalle, mutta nimeen liittyviä merkityksiä ei millään tavalla eksplikoida. 
Tilanteen julkinen pessimismi on käsinkosketeltavaa: mitään ei ole tehtävissä ja marssikin tuntuu 
yhdentekevältä. Välinpitämättömyyden ja vastuunkannon ambivalentti suhde kietoo yhteen 
poliittisen aktivismin kuvauksen ja Marthan menneisyyden kummittelun. Molemmat näyttäytyvät 
loputtoman suhteellisina ja merkitykseltään epästabiileina. On yhdentekevää, kysytäänkö ”mitä voi 
tehdä?” vai ”mitä olisi pitänyt tehdä?”. Caroline on taakse jäänyttä elämää, ja sopii vain toivoa, ettei 
häneltä kysytä. Palaan menneisyyden ja nykyisen subjektikokemuksen suhteeseen luvussa 4.1.1, 





                                                 
32 Palaan Marthan, kertojan ja tekijän äänten lähentymiseen luvussa 4. 
 69 
 
3.2 Seksin ja tekstin performatiivinen panos  
 
In the books, the young and idealistic girl gets married, has a baby – she at once turns into 
something quite different; and she is perfectly happy to spend her whole life brining up 
children with a tedious husband. (Marriage, 268.)  
 
Koska totuus tai todellisuus ei ole essentialistisesti määriteltävää vaan äärimmäisen 
tulkinnanvaraista ja kontekstisidonnaista, myös todellisuuden toisintamiselle asetettu realistinen 
ihanne näyttäytyy helposti vain formaalina kehikkona, jonka sisällä kaikki ”todellisuuden” 
elementit muuttuvat paradoksaalisesti keinotekoisiksi (Lee 1990, 5). Retorisesta näkökulmasta 
realistiseen ja muuhun kaunokirjalliseen kerrontaan pätee valikoitumisen rajoite, sillä kertojan 
raportointi väistämättä suodattaa kertomusmaailmasta tietyt seikat sekä vielä esittää nämä tietystä 
näkökulmasta (Phelan 2005, 114–115). Tästä syystä realismin objektiivisuus on oksymoron. Pam 
Morrisin mukaan realistinen romaanin lukemisen tulisikin olla eräänlainen performatiivinen panos 
(performative investment), jossa tietoa saavutetaan kahden oleellisen ymmärtämisen asteen kautta: 
yhtäältä on ymmärrettävä se, että totuus on suhteellista ja toisaalta se, että realistinen romaani on 
representatiivinen taidemuoto. Tähän suostuminen on osa sitä kommunikatiivista sopimusta, joka 
ylipäätään mahdollistaa tiedon saamisen maailmasta. (Morris 2003, 10, 132.) Tuotetun 
todellisuuden – tai totuuden – ymmärtäminen on siis kognitiivista toimintaa. On voitava tuottaa, 
ymmärtää ja uudelleen esittää erilaisia performansseja, jotta tiedon kulku jatkuisi ja paradigmat 
olisivat muutettavissa. Performatiivin käsite on peräisin paitsi esittävästä taiteesta ja teatterista myös 
lingvistiikasta, J. L. Austinin puheaktiteoriasta. Siinä väitelauseista, jotka kuvailevat tapahtumia tai 
asioiden tiloja, erotetaan performatiivi, joka lauseena tai lausumana itsessään toteuttaa aktin, johon 
on viittaamassa. Performatiiviteoriassa kieli nähdään maailman luomisen välineenä. Se rikkoo 
suoran siteen tekijän tai puhujan intention sekä syntyneen merkityksen väliltä: merkitys muodostuu 
myös sosiaalisten ja lingvististen konventioiden kautta. (Culler 2007, 139–141, 145.) Lanser toteaa 
teoksessaan The Narrative Act (1981), että ”fiktiivinen puheakti, koska se on puheakti, […] ei ole 
koskaan täysin vapaa sidoksistaan historiaan […]; jokainen fiktiivinen puheakti on täten 
havainnoinnin ja kommunikaation akti, jolla on juuret ’todellisessa maailmassa’” (emt., 5). Myös 
Richard Walsh (2010, 35–36) toteaa, että fiktiivinen kertomus itsessään on maailmasta lähtöisin 
oleva akti, ei vain strukturoitu kommunikaatiotilanne. Näin ollen puheakti tai siitä muovautunut 
performanssi on paitsi tekstuaalinen myös sosiaalinen ja materiaalinen.  Lanserille kirjallisuuden 
ymmärtäminen puheaktiteorian kautta auttaa kartoittamaan muodon ja ideologian suhdetta ”viestin” 
välittämisessä – ei unohtamaan jompaakumpaa toisen kustannuksella (emt., 7). Teksti on viesti 




Jonathan Culler kritisoi ja analysoi performanssin käsitteen juurtumista kirjallisuustieteisiin sekä 
etenkin feministiseen ja queer-teoriaan. Hän on huolissaan siitä, että performatiivisuuden teoria 
vieraantuu alkuperäiskontekstistaan ja supistuu toimijuuden ja identiteetin muodostumisen 
näkökulmaksi. Culler kuitenkin tunnustaa, että lopulta käsitteen alkuperällä ei ole väliä, sillä tärkeää 
ei ole se, onko performanssi tai vaikkapa kaunokirjallinen teksti oikeutettu, totta tai tarua. Pääasia 
on, että se toimii. (Culler 2007, 140, 144.) Toimivuuden mittaaminen onkin asia erikseen. Onko 
sonetti onnistunut, jos se ymmärretään sonetiksi, vai tarvitseeko sen tulla julkaistuksi, luetuksi ja 
tunnustetuksi ollakseen toimiva kirjallinen performanssi (emt., 149)? Culler nojaa jälkimmäiseen 
vaihtoehtoon, joka nähdäkseni lähentelee kanonisaation ideaa. Tässä eetoksessa kirjallisuus ei ole 
kylliksi, jos se tunnistetaan kirjallisuudeksi, eikä drag queen -esitys ehkä ole riittävän onnistunut, 
vaikka yleisö ymmärtäisi miehen esittävän naista kenties parodisesti ja laulavan playbackina. 
Ilmeisesti miehen olisi tultava (biologisesti) naiseksi tai ainakin saatava yleisönsä luulemaan niin, 
jotta performanssi olisi riittävä ja oikeutettu. Seuraavaksi esittelen performanssin ja 
performatiivisuuden eri ulottuvuuksia kulttuuri- ja kirjallisuustieteissä ja tarkastelen, kuinka 
Lessingin romaaneissa performoidaan sukupuolta ja seksuaalisuutta, niiden representaatioita sekä 
vielä romaanikirjallisuutta taidemuotona. Cullerinkin antipatisoiman ”performatiivisen käänteen” 
ansiosta performatiivisuus voidaan ymmärtää paitsi kirjallisuuden- ja sukupuolentutkimuksellisena 
käsitteenä myös kulttuurin itsensä olomuotona (Berns 2009, 94). Puheaktiteoriassa performatiivi on 
asiantila itsensä ilmaisemana, ja myös romaani on tietyssä mielessä metaforinen kulttuurin 
julkilausuma (emt., 95). Se muokkaa kulttuuriamme ja käsityksiämme siitä, kuinka ilmaista ja mitä. 
 
3.2.1 Kerronnan ideologinen performatiivisuus   
 
[He] might have felt: Very well then – but who owns you? I do! And Martha could feel her 
body wanting to assume a sort of silly, sly, giggling posture which said: Oh, so that’s what 
you think, is it? (Landlocked, 141.) 
 
Yllä kuvataan Marthan ajatuksia ruumiillisesta performanssista, kuinka hän keimailisi naisellisen 
viekoittelevasti ja samalla torjuvasti Antonille, jonka olettaa kuvittelevan, että aviomiehellä on 
jonkinlainen omistusoikeus vaimoonsa tai vähintään tämän vartaloon. Se on esitetty Marthan 
päänsisäisen dialogin ja spekuloinnin keinoin, mutta sen julkituloa edesauttaa kertoja, joka hetkeä 
myöhemmin toteaa: ”But she was not there [sharing bedroom with Anton]: she had knotted her 
emotions tight with Thomas and shut Anton out.” (Landlocked, 142). Kertoja tekee tyhjäksi 
varsinaisen ruumiillisen performanssin esittämisen kertomalla asioiden ”oikean” tilan: Marthan 
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tunteet kohdistuvat Thomasiin, eikä niistä riitä kahtaalle. Näin ei tarvitse todeta, että Martha myös 
makaa Thomasin kanssa aitan ylisillä. Tunteet ja seksi muodostavat kerrontaan analogian jo siinä, 
missä Martha on hylännyt Antonin. Samanaikaiset suhteet tai romanttiset tunteet kahtaalle eivät tule 
kysymykseen, ja tämä on viesti jonka kertoja välittää.  
 
Ute Bernsin mukaan performatiivisuus jakautuu ruumiilliseen ja ei-ruumiilliseen, usein kirjalliseen 
tai kerronnalliseen performatiivisuuteen (Berns 2009, 96)33. Olen tähän mennessä käsitellyt pääosin 
ensimmäistä performanssikategoriaa juuri butlerlaisen sukupuolen performatiivisuuden nimissä, 
mutta samalla olen puuttunut myös jälkimmäiseen realistista tavoittelevan kerronnan ja 
todellisuuden kuvauksen analyysissä. Katson, että performatiivisuus, sikäli kun sen kautta jotakin 
välitetään, ilmaistaan tai tehdään, on väistämättä ideologista, joskaan ei aina itsetietoisesti (vrt. Lee 
1990; Morris 2003). Sekä ruumiillista että ei-ruumiillista performatiivisuutta tuotetaan Bernsin 
mukaan yhtäältä tarinan, toisaalta kertomuksen tasolla (Berns 2009, 96). Ruumiillinen, lihallinen 
liveperformanssi ei tietenkään ole läsnä romaanissa, mutta Morrisin ehdottaman performatiivisen 
panoksen kautta pystymme lukemaan sellaisen esiin. Lihallinen tai konkreettinen akti on siis 
ymmärrettävissämme, mutta aktualisoituu vasta ei-lihallisen, kerronnallisen kautta (emt., 98). Tämä 
lihaton, tekstuaalinen performatiivisuus jakautuu niinikään kahtia: esitettyyn ja kerrottuun. 
Ensimmäinen on dramaattista, mimeettistä ja suoraa; se käsittää merkityn dialogin ja muun suoran 
puheen34. Monet tässäkin työssä käyttämäni tekstiesimerkit sisältävät dialogia, jotka siis 
tekstuaalisesti performoivat puhetta. Jälkimmäinen, kerrottu performatiivisuus syntyy nimensä 
mukaisesti kerronnan ja kertojan toimijuuden kautta. Se pitää sisällään tarinan kertomisen sekä 
kertomuksen kertomuksesta – se on itsetietoista ja tuntee konventionsa.  (Emt., 99–103.) 
Nähdäkseni kerronta on väistämättä performatiivista, jos se jossain määrin tiedostaa itsensä. Jos se 
ei tiedosta, eli jos se on niin sanotusti äänetöntä ja anonyymiä, se performoi silti jonkin – 
kertomuksen – kulttuurisena edustuksena. Samaan tapaan sukupuolta ei välttämättä tuoteta 
tietoisesti ilmeiden, eleiden ja sosiaalisen asemoitumisen kautta, mutta automatisoituneetkin 
käytännöt luetaan feminiinisiksi, maskuliinisiksi tai muutoin sukupuolensa edustajalle ominaisiksi 
tai epäominaisiksi. Performatiivisessa kerronnassa itsetietoisuus voi näkyä esimerkiksi 
genrekonventioiden metatason osaamisena ja kommentointina, kuten mimeettisten tai esteettisten 
aspektien kanssa leikittelynä (emt., 103–104). Tässä mielessä Culler on oikeassa performanssin 
                                                 
33 Performativity (1); embodied; performative-performativity sekä performativity (2); performativity-performativity. 
34 Vaikka suoralla puheella tai suoralla esityksellä (direct speech) tarkoitetaan tavallisesti juuri merkittyä dialogia, 
katson sen kattavan myös hahmojen ei-lainausmerkityn puheen, kunhan kertoja ei muillakaan tavoin itsestään selvästi 
tai merkitsemällä (esim. ’she said’ -tyyppisillä kommenteilla) osallistu sen julkituloon. Kertojan läsnäolosta suoran 
esityksen yhteydessä lisää luvussa 4.1.  
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tunnistetuksi tulemisen ja toimivuuden analogian suhteen: jos vessapaperirulla julistautuisi 
romaaniksi, performanssi ei menisi muotosidonnaisten kulttuuristen pinttymiemme vuoksi läpi, 
vaikka sen aikomus ymmärrettäisiinkin. Toisaalta, akti itsessään olisi mitä kumouksellisin, 
suoranaista lajihäiriköintiä (vrt. Butlerin puhe sukupuolihäiriköinnistä). Sukupuolen tekemisen ja 
nimeämisen suhteen asia on miltei vielä suoraviivaisempi, koska sukupuolia on lähes kaikkialla 
maailmassa virallisesti olemassa vain kaksi35. Argentiinassa tosin henkilön sukupuoli nähdään 
translakimuutoksen jälkeen ilmoitukseen perustuvana asiana, jonka juridiseen tai lääketieteelliseen 
”korjaamiseen” ei tarvita erillisiä virallisia lausuntoja (Transgender Europe). Virallisuus ja 
institutionaalisuus oikeuttavat sukupuolen sellaisenaan, vaikka sen kulttuurinen performanssi 
olisikin ristiriidassa henkilöturvatunnuksen tuottaman tiedon kanssa.  
 
Myös Alison Leen (1990, 80) jaottelussa performatiivisuus jakautuu kahtia: tekstuaaliseen ja 
tekstualisoituun. Lee keskittyy kirjoitettuun ja jättää välistä karnaalisen osaston, joten tekstuaalisen 
ja tekstualisoidun kaksikko vastaa nähdäkseni melko suoraan Bernsin esitettyä ja kerrottua 
performanssia. Leen jaottelu on kuitenkin varsin formaali: tekstuaalinen performanssi romaanissa 
tarkoittaa hänelle tapausta, jossa romaani ottaa näytelmän tai muun performatiivisen esityksen kuten 
dialogin muodon. Tekstualisoitu performanssi nimensä mukaisesti tekstualisoi, laittaa käytäntöön 
performanssin kertomuksessa. Kun nämä molemmat performanssin muodot ovat läsnä, kyseessä on 
postmoderni performanssi (emt.). Toisaalta voidaan sanoa, että kyseessä on romaani, jossa on 
kertoja ja hahmoja, jotka käyttävät omia ääniään. Se on paitsi tekstin tekemistä tekstiksi, myös 
performanssin performanssia – tai performanssin performanssin performanssia, jos hahmojen 
mimeettisen aktin taustalla nähdään olevan lihallinen esikuva. En lähde tässä tutkimaan Marthaa 
aktuaalisen Lessingin toisintona, vaan tarkastelen romaanien hahmoefektejä sitä kautta, kuinka ne ja 
kuinka niitä on kerronnassa aiemmin esitetty (Morris 2003, 113–114).  
 
Lessingin romaaneissa sukupuoli ymmärretään suhteellisen suoraviivaisesti biologisen sukupuolen 
ja sen kanssa yhtenevän kulttuurisen esityksen kautta. Hahmot nimetään miehiksi ja naisiksi paitsi 
nimin ja persoonapronominein myös suoran osoittelun kautta: ”Martha was not a woman who 
could…” tai ”Jonathan, the young man convalescing in a village…”. Nimeäminen ei kuitenkaan 
johdu deterministisestä tai essentialistisesta filosofiasta vaan, kuten olen luvussa 2 osoittanut, sosio-
kulttuurisista tulkinnoista (ks. Moi 2008). James Phelanin (2005, 12–13) mukaan realistisesta 
kertomusta luettaessa kiinnitetään erityisen paljon huomiota kertomuksen mimeettiseen 
                                                 
35 Poikkeuksina mm. Australia, jossa passiin voi valita myös ”kolmannen sukupuolen” sekä Saksa, jossa 
intersukupuolista lasta ei ole pakko määritellä tytöksi tai pojaksi syntymätodistuksessa.  
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hahmofunktioon eli siihen kuinka realistinen ja uskottava hahmo on, kuinka hyvin se toimii 
todellisuuden tai oletetun vastineensa representaationa. Tämä retorinen lähestymistapa tulee lähelle 
Cullerin vaatimusta toimivasta performanssista: hän näkee ”toimivuuden” puhtaana mimesiksenä, 
jossa performanssin onnistumista arvotetaan suhteessa johonkin jo olemassa olevaan. Sekä Phelan 
että Culler ikään kuin sysäävät syrjään (puhe)aktin ideologisen kumouksellisuuden, käsittelevät sitä 
mimesiksen retorisena johdannaisena eivätkä mielestäni kylliksi huomioi performanssin 
mahdollisuutta asiantilaa uusintavaan tekemiseen ja muutokseen (vrt. Butler 1993; 2006). Jos 
performanssin ei odoteta olevan se akti, joka saa asiantilan aikaan, vaan siltä odotetaan yksinomaan 
ilmaisuvoimaa, se muuttuu representaatioksi ja lakkaa olemasta performanssi.  
 
Heteroseksuaalisessa matriisissa sukupuoli ei kuitenkaan ole pelkkä ilmoitusasia tai nimeämisen 
kautta valmis ilmiö, vaan se rakentuu jatkuvasti heteroseksuaalisten käytäntöjen kautta, joihin 
luetaan kuuluvaksi halu ”vastakkaiseen sukupuoleen” sekä tämän luonnollistetun halun varaan 
rakentuvat yhteiskunnalliset ja sosiaaliset instituutiot kuten monogaaminen parisuhde, avioliitto ja 
perhe. Olen jo väittänyt, että Marthan pröystäilevä melankolia juontuu ainakin osaltaan ristiriidasta 
sosiaalisen ja romanttisen tarpeen sekä sen välillä, millaisia konventioita näiden tarpeiden 
tyydyttämiseen on tarjolla. Kokemus, joka Marthalla on itsestään naisena, näyttää joutuvan 
uhatuksi aina seksuaalisessa kanssakäymisessä miehen kanssa, vaikka hän tiedostaa 
viehätysvoimansa, tunnistaa oman halunsa, flirttailee taidokkaasti ja osaa tulkita jännitteitä. Kun 
Martha on eroamassa ja etsii suhdetta, hänellä on suoranainen haku päällä. Jo ennen kuin Marthan 
oma havahtuminen tilanteeseen käy ilmi ja artikuloituu, kertoja pitää hänen selkänsä takana peliä 
muiden muassa molempien Cohenin veljesten kanssa. Marthan ja veljesten välillä on läpi sarjan 
jännite, joka on paitsi toverillisen poliittinen ja kiusoitteleva myös seksuaalinen, ja tämä jännite 
miltei kärjistyy samaan aikaan molempien veljesten kanssa: 
 
’Well, I would be only too happy to wait to seduce you until you had finished conferring with 
comrade Athen.’ [Solly] was on the bench beside her. His face grinned into hers from not six 
inches away. Luckily, however, not all ‘serious’, far from it, so she was saved.” (Landlocked, 
56.)  
 
The fact that she was disappointed was announced by her flesh, which has been relaxing in the 
most pleasant understandings with Joss. Good lord! she said to herself. Quite obviously I’m 
determined to have an affair with somebody. And I’ve only this very moment realized it. Well 
– if Joss is going, then it’s a pity, because this is the first time since we’ve known each other 
that he’s actually been attracted to me – I can feel he is.  (Landlocked, 70.) 
 
Phelan kutsuu kertomuksen paljastusfunktioksi sellaista kerronnallista kuviota, jossa yleisölle 
välittyy tietoa kertojan raportoinnin ohi (Phelan 2005, 12). Näin tapahtuu yllä olevista katkelmista 
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ensimmäisessä. Siinä välittömässä hetkessä, jona Martha aistii Sollyn potentiaalisen halun, hän 
herää myös omaansa, johon sekoittuu poliittinen aggressio ja närkästys siitä, että Solly on päässyt 
yllättämään hänet. Se on epäsovinnainen, epäromanttinen halu, johon tarttuminen vaatisi 
vuosikausien jännitteen purkautumisen (vrt. Sanchez 2012). Lukija tietää Marthan ja Sollyn 
jännitteisen historian, joten tämä ei tule yllätyksenä: heterodeterministisen kaavan mukaan 
lapsuudesta asti kasvatettu kireys on (kuin) luotu laukeamaan seksuaalisena. Samalla tiedostetaan, 
että moni potentiaalinen kliimaksin hetki on jo ohitettu – mitään ei tapahdu näiden kahden – tai 
kolmen – välillä. Aiemmin kertoja on jo lämmitellyt tilanteeseen: ”Sitting with her back turned, she 
did not see that Solly had come in, and missed the moment when she could judge why he was here. 
For a moment the two stared deeply each other.” (Landlocked, 55; kurs. PK.) Kertoja ilmaisee 
poikkeuksellisen suorasti, mitä Martha ei tiedä, ja tuo näin itsensä näkyväksi, korostaa 
kerrontatilanteen performatiivisuutta ja Marthan välineellisyyttä siinä. Sollylta ”pelastuminen” 
osoittautuu kuitenkin Marthan pelastautumiseksi itseltään, sillä hän on uskotellut itselleen, että on 
pyrkinyt rakentamaan Coheneille kuvaa sukupuolettomasta – ja täten epäseksuaalisesta – Marthasta, 
toverista: ”[She] had felt [Solly] might be thinking that she had come to him as a man [...]. She 
burned with embarrassment; she could not forgive him.” (Marriage, 62.) Yhtäkkiä hän havahtuukin 
seksuaaliseen haluun, jota sen kummemmin Martha itse kuin kertojakaan ei kykene eksplikoimaan, 
mutta joka on nähdäkseni väistämätön tulkinta. Toki kiusalliset jännitteet ovat kyteneet 
aiemminkin, ja useimmiten Martha on niistä kimpaantunut, koska ne saavat hänet hämmennyksiin 
Cohenien edessä, robinsonilaisittain esitettynä uhkaavat hänen ”älyllistä minäänsä”.  
 
Esitetty performanssi on tässä Marthan ja Sollyn välille virittyvä jännite, jonka lihallisuus ja 
välittömyys syntyvät kertojan suoran raportoinnin kautta. Marthan välinpitämättömyys ja 
emansipatorinen raivo noudattavat niitä väistelyn ja torumisen konventioita, joiden hän on 
Urheilukerhosta alkaen oppinut liittyvän kosioleikkeihin. Ne ilmaisevat epäluuloa ja varpaillaan 
oloa, jota Marthan hahmoon on totuttu yhdistämään (vrt. Morris 2003, 115). Samalla kertoja 
osallistuu performanssiin tuottamalla sitä tekstuaalisesti, luomalla lakonisen yllätysefektin ja 
paljastamalla sen, mitä on jo osattukin odottaa ja mikä ei lopulta kuitenkaan lihallistu. Kertovan 
diskurssin yhteydessä puhutaan erikseen tarinan ajasta (story time) ja kertomuksen ajasta (narrative 
time). Ensimmäinen viittaa tarinan tapahtumien kronologiaan ja järjestykseen, jälkimmäinen näiden 
asettumiseen kertomuksessa. (Genette 1980, 33–35.) Tässä kertoja manipuloi kertomuksen ajalla: 
Cohenin veljet ovat sarjan lukuisten hahmojen seassa yhdet unohtumattomimmista, ja kun tarinan 
ajassa kymmenvuotinen, satojen sivujen jännite tuodaan yhtäkkiä näin eksplisiittisesti esiin, se 
autentisoituu ja jo purkautuu – joskin vain lukijan mielessä eikä hahmojen lihassa (Morris 2003, 
 75 
 
107). Jossin kanssa Martha puolestaan olisi näennäisen valmis aloittamaan suhteen, kun ”vasta tässä 
hetkessä” ymmärtää, että suhteeseen hän on päätyvä (Landlocked, 70). Sodanjälkeisessä 
ilmapiirissä ihmiset Thomasin mukaan ”havahtuvat siihen, että heidän on alettava elää” 
(Landlocked, 100), ja tällöin on suurempi synti heittää hukkaan rakkautta kuin ruokaa. Tilanne on 
vastaavanlainen kuin aiemmin Sollyn kanssa sikäli, että olosuhteiden ja passiivisuutensa vuoksi 
Martha on ”pelastunut” omalta näennäisen välinpitämättömältä halultaan. Kerrontatilanne on 
kuitenkin erilainen kuin Solly-katkelmassa, sillä se sisältää epäsuoran esityksen ohella Marthan 
suoraa, joskin merkitsemätöntä puhetta. Kertoja tekstualisoi Marthan sisäisen monologin kolmatta 
persoona käyttäen (”announced by her flesh … she said to herself”), mutta pian vallitseva ääni 
siirtyy Marthalle ja kerronnallinen performanssi esitetyn tasolle. Sitä voi lukea välittömänä, ei-
välitettynä, mimeettisenä havahtumisena, Marthan heräämisenä. Tätä tulkintaa vahvistaa katkelman 
kontrastinen miljöö: se saa paikkansa ravintolan kabinetissa, jossa Anton, Joss, Athen ja Martha 
puhuvat toverillisesti naljaillen politiikasta ja tulevaisuudensuunnitelmistaan. Narratologinen 
välittömyysefektin kritiikki kohdistuu kaunokirjallisen diskurssin valikoivuuteen (esim. Karttunen 
2010). Luonnollisen puheen tekstualisointi on lingvistisiä valintoja ja täten rajallista. Siksi 
tekstuaalinen ”suora puhe” ei ole sen mimeettisempää tai edes representatiivisempaa kuin merkitty, 
elein ja reaktioin auki selitetty dialogi. (Sternberg 1982, 145; sit Berns 2009, 101; vrt. Karttunen 
2010, 223.)36 
 
Miltei huomaamattani olen valinnut kohderomaaneistani useita tekstikatkelmia, joissa painottuu 
dialogi – olen tuonut esille hahmojen välistä ja sisäistä kanssakäymistä, merkittyä suoraa puhetta ja 
ajatuksia. Dialogia onkin Lessingin romaaneissa paljon, usein lainausmerkkejä vilisee sivutolkulla. 
Henkilöhahmot kuitenkin seikkailevat tekstuaalisissa maailmoissa eivätkä meidän sosiaalisten 
ongelmiemme seassa, vaikka saattavat niitä oivaltavasti ja jopa lihallisesti edustaa. Tapa, jolla 
heidän tarinansa kerrotaan, on myös tapa tuottaa uusia tai toistaa vanhoja tulkintoja vaikkapa nyt 
sukupuolesta tai heteroseksuaalisuudesta, ei vain esittää jo olemassa olevia. Useimmiten tätä tarinaa 
luotsaa kertoja, ja ”kaikki mitä hän näyttää, palvelee kertomista”37 (Booth 1961, 20). Oletetaan, 
välittömyyskritiikistä huolimatta, että dialogi on mimeettistä, kuten moni varhainen narratologi on 
esittänyt: hahmojen voi nähdä dialogin kautta ilmaisevan itseään suoraan, tarjoavan dramaattisen 
näkymän todellisuuteen (Berns 2009, 100).  
                                                 
36 Sternberg, Meir 1982: “Proteus in Quotation-Land. Mimesis and the Forms of Reported Discourse.“ Poetics Today 
3:2. 107–156.  
37 Booth kirjoittaa: ”Everything he shows will serve to tell; the line between showing and telling is always to some 
degree an arbitrary one.” “Hänellä” Booth tosin viittaa kirjailijaan, mutta otan vapauden soveltaa lainausta autoraaliseen 




’What do you want me to say, Martha?’ 
     ‘You are never faithful to her. Is she faithful to you?’ 
     ‘Yes,’ he said – but with rage, bitterness.  
     ‘Why are you angry?’ 
     ‘You are right to ask,’ he said after a while. He took her hands and held them either side 
of his face. He smiled at her, his eyes troubled. 
     ‘I don’t understand.’ 
     ‘No. Of course you don’t. Suppose I don’t?’ He turned his warm mouth against her palm 
and she felt how its chill struck up through his lips. (Landlocked, 144–145.) 
 
Katkelma on osa keskustelua, jota Martha ja Thomas käyvät suhteestaan. Thomas painiskelee 
syyllisyyden kanssa, joka sekoittuu maailmantuskaan ja pois lähtemisen painavaan houkutukseen. 
Hän johtaa tilannetta, on niskan päällä, se joka lähtee. Martha esitetään totuttuun tapaan 
passiivisena, yksinkertaistettujen kysymysten esittäjänä ja lyhytsanaisena vastaajana. Marthan 
lainattu puhe on halki sarjan passiivista, epäaloitteellista ja reaktiivista lukuun ottamatta ajoittaisia 
pillastumisia (perheen ja läheisten kesken), poliittista argumentointia ja valheelliseksi 
tiedostamaansa hyvä vaimo -diskurssia. Hän reagoi ja ajelehtii. Martha on jokseenkin epävakaa ja 
jatkuvasti liikekannalla, ja hänen hahmonsa tunnistettavuus rakentuu pitkälti juuri tämän 
pahantuulisuuden ja kyseenalaistavan etsijyyden varaan. Marthan ”mimeettinen ääni” eli dialogi ei 
kuitenkaan ole hänen tunnusmerkkinsä yhtä voimakkaasti kuin vaikkapa Thomasin suora ja 
brutaali, Athenin murrettu, Mrs Questin huudahteleva tai Antonin vakava yes, yes, yes -puhe. 
Koska Marthan suora puhe on verrattain tunnusmerkitöntä, usein ei ole lainkaan selvää, onko 
Marthan oma ääni muissa kerrontatilanteissakaan mukana ensinkään. Dialogin suhteen voidaan 
sanoa, että mitä yksilöidympää ja idiosynkraattisempaa hahmon puhe on, sitä enemmän sen voi 
katsoa imitoivan tai jopa karikatyrisoivan itseään (Morris 2003, 115). Hahmo muodostuu näin 
performanssin kautta: se saa itsensä aikaan. Vaikka dialogi, tai hahmon ”objektivoitu puhe”, kuten 
Morris asian ilmaisee, on vain yksi realistisen hahmoefektin luomisen tapa (emt.), se on eittämättä 
selkeämpi ja välittömämpi kuin FID, jota jo edellä käsittelin. Marthan tapauksessa katson, 
performatiivisen panokseni antaneena, että hahmon tunnusmerkillisyys, tunnistettavuus ja ääni 
rakentuvat muun kuin hahmon varsinaisen oman puheen varaan. Paradoksaalista kyllä, Martha tulee 
voimakkaimmin näkyviin ja kuuluviin kertojan diskurssin kautta ja Marthan ääni kertojan ääneen 
kietoutuneena. Yhtäältä Marthan ääni ilmenee suoran ja epäsuoran esityksen kautta (esim. Joss-
katkelma). Toisaalta se muodostuu epäsuorassa esityksessä, jossa kertoja pääosin raportoi Marthan 
ajatuksia ja tekemisiä, ja vapaan epäsuoran esityksen kautta (esim. luvun 2 kylpykohtaus). Yleisö ja 
lukija ovat täydellisen riippuvaisia kertojasta ja sen äänestä, mitä tulee tietoon Marthan hahmosta 
(vrt. Phelan 2005, 13; Walsh 2010, 37). Lessingin romaaneissa tekstuaalinen ja tekstualisoitu 




Olen käsitellyt tässä luvussa kahta performatiivisuuden tasoa, jotka kietoutuvat toisiinsa ilmiössä 
nimeltä romaani. Kaiken kaikkiaan tasoja on kuitenkin kolme: tekstuaalinen tarinatason ja 
tekstualisoitu kerronnan tason performanssi sekä vielä kulttuurinen, jopa institutionaalinen 
teostason performanssi. Tässä työssä jälkimmäinen kiinnittyy Marthan tarinan ja siitä kerrotun 
kertomuksen järjestämiseen, lukemiseen ja ymmärtämiseen kontekstissaan, joka omalla kohdallani 
on queer-teoreettinen ja -poliittinen. Berns katsoo, että narratologisena käsitteenä performatiivisuus 
on erityisen liukuva: se liikkuu mimesiksen, esteettisen illuusion ja metanarratiivisuuden tasoilla, 
mutta vaikuttaa myös niiden välisissä suhteissa. Näiden suhteiden analyysissä on strukturalistisen 
välineistön lisäksi tarpeen muistaa, että kommunikatiivinen tilanne – tässä tapauksessa romaani ja 
sen kerronta – on aina kulttuurisesti ja historiallisesti spesifinen. (Berns 2009, 104–105.) Children 
of Violencen kulttuurinen performanssi on, tahtoi tai ei, jatkumoa ainakin realistiselle traditiolle, 
naiskirjailijuudelle ja feministiselle rakkauden ja seksuaalisuuden vallankumoukselle.  
 
3.2.2 Romaani rakkaustehtaana 
 
She was herself, though a new self […]. (Marriage, 207.) 
 
Marthan käsitys avioliitosta instituutiona on pessimistinen, koska se rakentuu ympäristön 
tarjoamien mallien varaan. Vanhempiensa, Maynardien ja vaikkapa hienostoperhe Talbotien 
avioliitot näyttävät kaikki B-suunnitelmilta tai muutoin kompromisseilta. Maynardit elävät 
byrokraattista ja epäseksuaalista edustusarkea. Mrs Quest ja Mrs Talbot hoivaavat ja palvelevat 
puolisoitaan, vaikka ovat kumpikin menettäneet sodassa todelliset rakastettunsa (esim. Marriage, 
104). Tämä muisto romanssista saa heidät oikeuttamaan katkeruutensa, mutta samalla se toimii 
vahvana temaattisena kritiikkinä heteronormatiivista avioliittokulttuuria kohtaan, jonka 
palvelukseen käsitys romanttisesta rakkaudesta on valjastettu (Berlant & Warner 1998, 554–555). 
Poika tapaa tytön, poika menettää tytön, poika saa tytön, loppu. Romanttisen fiktion juonenkulkua, 
rakennetta ja osatekijöitä on tutkittu paljon, mutta varsinainen siinä kuvattu tunne, rakkaus, on 
ymmärrettävästi saanut vähän huomiota kulttuurintutkimuksen kentällä. Romanssitarinat myyvät 
maailmanlaajuisesti, mikä edesauttaa käsitystä romanttisesta rakkaudesta universaalina, 
transhistoriallisena ilmiönä – juuri sellaisesta rakkaudesta, jota kyseiset romaanit kulloinkin 
kuvaavat. (Jackson 1999, 114; Pearce 2007, 1, 23.) Samoja romaaneja ja niiden uhrautumiseen ja 
heittäytymiseen perustuvia rakkauskuvauksia lukee myös Martha. Jonathan Culler esittää 
romanttisen rakkauden esimerkkinä omaksutusta ja siis toimivasta kirjallisesta performanssista: 
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ellemme olisi lukeneet siitä, emme osaisi tavoitella ja kaivata sitä. Ja kukapa ei kaipaisi. 
Romanttinen rakkaus on idea, jota osaamme kaivata, koska olemme kuulleet tai lukeneet sen 
olemassaolosta. (Culler 2007, 144; vrt. Pearce 2007, 135.) Se on myös ideologia, jonka kautta 
määrittelemme itseämme, seksuaalisuuttamme ja sukupuoltamme. Lessingillä romanssiin kietoutuu 
vahvasti ”itsen” jakamisen ja sitä kautta löytämisen tematiikka. Vielä The Golden Notebookissa ja 
The Four-Gated Cityssä, joka on julkaistu ensin mainitun jälkeen, tämä itseyden ja eheyden eetos 
on voimakkaasti läsnä. (Pearce 2007, 165–166.) Heteroseksuaalinen rakkaus ja seksuaalinen 
kanssakäyminen edustavat hahmoille, The Golden Notebookin Annalle ja The Four-Gated Cityn ja 
koko romaanisarjan Marthalle, välinettä saavuttaa ”kaivattu kokonaisuus ja eheys, jotka näyttävät 
ratkaisuilta modernin elämän paineisiin ja [heidän] omiin odotuksiinsa” (Bradbury 2001, 379; sit. 
emt.38). Ihanne on postmodernille, sodanjälkeiselle romaanille poikkeuksellisen vanhakantainen, ja 
se edustaakin Pearcen näkemystä modernista romanssista39, jossa itseys on paitsi rakkaudessa 
annettava lahja myös sen hajoava, pelastamista vaativa keskipiste (emt. 136, 166). Marthaan tämä 
käsitys juurtunut luetuista romaaneista: hänelle romanttisen romaanin ideologinen performanssi on 
mennyt perille.  
 
Vai onko sittenkään? Martha kyllä tavoittelee tietynlaista eheyttävää rakkautta, mutta Thomasin 
kanssa viettämäänsä lyhyttä jaksoa lukuun ottamatta on jokaisessa suhteessaan tyytymätön ja kireä, 
koska häneltä kulttuurisesti odotetaan ja hän odottaa itseltään jotain, mitä ei voi antaa tai halua olla. 
Hän on kasvanut myyttiin, jossa unelmanomainen ”oikea mies” vapauttaisi hänet tästä ahdingosta ja 
on itse pakottautunut uskomaan rakkaussuhteen täyttymyksen tuovaan voimaan. Kertoja tukee tätä 
tulkintaa esittämällä Marthan passiivisena mutta tarkkaavaisena ”sopivien” miesten suhteen, joskin 
aika ajoin lakonisoiden: “What she actually wanted, of course, was for some man to arrive in her 
life, simply take her by the hand, and lead her off into this new world. But it seemed he did not 
exist. And so she read the newspapers, and enjoyed the cynicism they produced in her.” (Marriage, 
94.) ”Of course” -tyyppinen autoraalinen väliintulo heikentää esityksen autenttisuutta (Booth 1961, 
42). Se on formaali efekti, mutta samalla kertojan muistutus siitä, kuka yleisöä ohjaa Marthan 
mielen sisään, kuka viime kädessä tietää asioiden tilan. ”Of course” on yleismaailmallistava 
kommentti ja hätätoimenpide. Yhtäältä se luonnollista Marthan kaipuun, toisaalta ironisoi sen 
suhteessa vaihtoehtoihin: kaikkihan sen tietää, luuletko että muu menisi läpi, ähäkutti. 
Sanomalehdet edustavat kertojan kärjistämässä asetelmassa kylmää, kenties maskuliinista 
                                                 
38 Bradbury, M. 2001: The Modern Brittish Novel. Harmondsworth: Penguin.  
39 Pearcen kulttuurihistoriallinen romanssitaksonomia käsittää varhaismodernin romanssin (ennen 1700-lukua), 
kumppanuuteen perustuvan seurusteluromanssin (courtship romance), goottilaisen romanssin, sota-ajan romanssin sekä 
modernin ja postmodernin romanssin.  
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todellisuutta, ja maailman asioiden seuraaminen asettuukin suoranaiseksi kontrastiksi pelastuksen 
kaipuulle. Maailman ”tuottama kyynisyys” pelastaa Marthan jälleen itseltään.  
 
Lessingin naishahmoja on kritisoitu epäfeministisiksi, koska he ovat miehistä riippuvaisia ja 
halujensa armoilla (esim. Altman 1996). Kirjaimellinen avioliitto ei ole Lessingin proosassa enää 
naisprotagonistin itsetarkoituksellinen määränpää, mutta rakastajan tarve ja lihallisten halujen 
täyttäminen osana identiteettiprojektia ohjaavat henkilöhahmo(j)a voimakkaasti. Romanttisen 
rakkauden ideologian kannalta on kuitenkin merkittävää juuri se, että nämä eheyden projektit eivät 
onnistu (Pearce 2007, 166). Hahmot pyrkivät niihin ja kertojat suhtautuvat pyrkimyksiin ajoittain 
kannustavasti, mutta ”itse” säilyy palasina hetkissä, maailmalla, pitkin hahmojen henkilökohtaisia 
historioita. Marthalla itseyden sirpaleita esiintyy modernin romanssin hengessä Thomasin kanssa ja 
The Four-Gated Cityssä Jackin sekä Markin kanssa. Vastaavasti ne jäävät postmodernin romanssin 
hengettömyydessä vain kuviksi. Sisimmän ”itsen” ja sen varaan rakentuvan eheän identiteetin 
ihanteet säilyvät ja artikuloituvat romaani romaanilta Marthan kautta yhtä väkevinä, mutta joutuvat 
pidemmän päälle yhtä sitkeän naurunalaiseksi kuin minä esiintyvät. Koko teossarjan mittakaavassa 
romanttisen rakkauden kautta löytyvän itseyden käsitys kulkee hitaan kaaren essentiaalisesta 
konstruktiiviseen. Kun Martha eroaa ensimmäisestä aviomiehestään Douglasista, hän toteaa koko 
avioliittopeformanssin perustuneen valheelliselle feminiiniselle teeskentelylle, jonka aikana hän ei 
ollut oma itsensä: ”For at this moment she forgot the years of feminine compliance, of charm, of 
conformity to what he wanted. They had all been lie against her real nature and therefore they had 
not existed.” (Marriage, 399; kurs. PK.) Paradoksaalisesti Marthan “todellinen luonto” kuvataan 
näin jo toisen romaanin lopussa jonakin, joka on ideana olemassa avioliiton ja miehen tuoman 
täydennyksen ulkopuolella. Näin ”todellinen luonto” ja ”itse” asettuvat ristiriitaan keskenään, ja 
”itse” paljastuu kulttuuriseksi konstruktioksi, ihanteeksi. Marthan otaksuttu luonto kiinnittyy 
keholliseen feminiinisyyteen, ei institutionalisoituun tai edes romantisoituun vaimon rooliin. Vapaa 
epäsuora esitys tuo esiin Marthan näkökulman ja äänen, mutta kertoja ei taaskaan varsinaisesti asetu 
tämän puolelle, vaan pikemminkin antaa Marthan jälleen astella ironiseen valoon tässä hetkessä, 
oivalluksen kautta. Phelanin (2005, 12–13) mukaan kertojan funktiot ovat raportoida, tulkita ja 
arvottaa, ja ne toimivat kertojan ja yleisön välisessä kommunikaatiossa.40 Tässä kertoja raportoi ja 
tulkitsee Marthan kokemusta ja suhtautuu Marthan katharttiseen vapaudentunteeseen hieman 
                                                 
40 Phelan jakaa kerronnan funktiot (telling functions) kertojan funktioihin ja paljastusfunktioihin. Nämä ovat erilliset 
hahmofunktioista, jotka ovat mimeettinen, temaattinen ja synteettinen. (Phelan 2005, 12–14.) Mimeettistä 
hahmofunktiota ja paljastusfunktioita olen tässä työssä jo hyödyntänyt, mutta Phelanin retorinen 




alentuvasti. Kokonaistulkinta tilanteesta on kuitenkin laajempi, kuten osoitin, sillä vihjeet itseyden 
konstruktiivisuudesta välittyvät muuta kuin välitöntä kerronnan reittiä. Ne paljastuvat lukijalle 
suhteessa aiemmin ja myöhemminkin artikuloituun ihanteeseen ”itsestä”, jota kertoja pyrkii 
julistamaan käyttäen välineenään Marthan nimeä ja joskus tälle muokkaamaansa ääntäkin. Merkit 
Children of Violencen epäessentialistisesta subjektikäsityksestä ja konstruktivistisesta normistosta 
alkavat hahmottua. Nämä normit ovat äänettömiä ja implisiittisiä (vrt. Rimmon-Kenan 1991, 112), 
mutta ne paljastuvat olemassa olevien äänten ristiriitojen kautta, kertojan vallan ja normien ohi. 
Kertojan käsittelyssä ”Martha” näyttäytyy itsepäisen ja kriittisen sankarittaren sijaan kuorena, johon 
tupata ääni, syvyys ja ideologia, ja esitellä sitten maailmalle eheänä subjektina.  
 
Kuten olen edellä osoittanut, eheän, sisälähtöisen itsen ihanne ei ole romaanisarjan implisiittisen 
normiston uskonkappale, vaikka romaanit toisintavatkin tätä näkemystä realistisen tyylin ja 
kerronnan autoraalisuuden kautta sekä hahmoja psykologisoiden – tai suoranaisesti patologisoiden. 
Carol Franko sanookin, että Lessingin romaanien kertojaäänet parodioivat realistisen romaanin 
totuudentavoittelun diskurssia, ja katsoo, että käyttämämme sanat ovat aina ”puoliksi jonkun 
muun”. Näiden kerrostumien ja epäsuhtien vuoksi koko kerronta ja kaikki kielenkäyttö näyttäytyy 
ajoittain itsensä ja komponenttiensa parodiana. (Franko 1995, 258.) Parodia on mielestäni turhan 
voimakas ilmaus, mutta tokihan kieli ja tietynlaiset proosafiktiolle ominaiset konventiot 
kumuloituvat suhteessa omaan ja kulttuurihistorialliseen ilmaisuunsa. Romaanissa tämä voi näkyä 
paitsi metafiktiivisyytenä, intertekstuaalisuutena ja itsensätiedostavuutena myös kertomuksen 
äänellisten komponenttien diskurssien sekoittumisessa ja rakentumisessa toistensa varaan, teemojen 
ja tapahtumakuvausten toisteisuudessa, palaamisessa aikaisempiin ilmaisutapoihin. Näin myös 
realismi toimii: se on konventio, joka rakentuu oman nimetyn ideologiansa varaan ja pyrkii 
täyttämään sille asetetut ennakkoehdot. Toisaalta kirjallinen realismi pyrkii nimenomaan 
autentisoimaan itsensä erilaisilla empiirisillä, totuus- ja hahmoefekteillä (Morris 2003, 101), jotka 
rakentuvat osin edellä kuvatun ”parodian” tavoin. Se, kuinka avioliiton, oikean avioliiton ja 
pelastavan rakastajan teemat eksplikoituvat Children of Violence -sarjassa kerta toisensa jälkeen, on 
tästä erinomainen osoitus. Vuoroin lyttäävä, vuoroin ihannoiva puhe avioliitosta instituutiona ja 
toisaalta ”todellisesta” avioliitosta syvänä tunnetason kumppanuutena tuovat näkyväksi sen 
ristiriidan, jonka kanssa Martha painii. On olemassa epätodellisia avioliittoja: “’Why should I 
bother when it’s not a marriage at all?’” (Storm, 247.) On olemassa myös todellisempia avioliittoja: 
”The truth is, she concluded, he’s still married to Grete.” (Emt.) Vielä lisäksi on olemassa 





Like lovers’ meeting. Except that they were not lovers now. They were more like an old 
married couple – so they joked.  
     […] And she would say: Well, some women are unmarrigeable. For now that she was out 
and about again, no longer under siege with Mark, there was not one man she could imagine 
herself married to, no man she wanted to marry. The fact was, she supposed, that in a way she 
was married to Mark. No joke that: it was a kind of truth.  
     They were split people, he with Lynda, whom he would always love, and she with – what 
she had acquired during the last three, four years. (City, 311; kurs. PK.) 
 
Tapa, jolla Martha ja Mark ovat ”naimisissa”, on toverillinen ja kumppanillinen, ei laillinen – se 
perustuu ystävyyteen, luottamukseen ja yhteisiin projekteihin. He antavat toistensa elää rikkinäisinä 
ja kaivata toisaalle, ja tällainen käsitys avioliitosta on huomattavan erilainen kuin aiemmin luotu 
haaveellinen kuva yhdessä saavutettavasta täyttymyksestä ja valmiiksi tulemisesta.  
 
Seuraavassa luvussa paneudun tarkemmin siihen, kuinka The Four-Gated City muuttaa ja hajottaa 
romaanisarjan myötä rakentuneita malleja niin subjektista, kerronnasta kuin ideologiastakin. Tässä 
tarkastelen vielä Marthan harjoittamaa ja kaihoamaa heteroseksuaalista rakkautta näkökulman 
näkökulmasta. Näkökulmassa on kyse paitsi positiosta myös asenteesta – se on aina ideologinen 
kysymys, ja toisin kuin jotkut tekstuaaliset elementit kuten hahmo tai juoni, näkökulma on suhde 
pikemminkin kuin kokonaisuus tai eheä yksikkö (Lanser 1981, 13, 16–17). Näin ollen näkökulma 
on laajempi käsite kuin Genetten lanseeraama fokalisaatio, joka pyrkii vastaamaan kysymyksiin 
siitä, kuka näkee ja kuka puhuu (emt. 38). Näkökulma määrittyy kertojan ja fokaalihahmon 
välisessä kommunikaatiossa, mutta samalla tavalla tuo suhde on näkökulmakysymys. Seuraavassa 
katkelmassa Martha on lähtenyt Cohenien luota riideltyään Jossin kanssa. Hän odottaa Jossin 
tulevan peräänsä – vai odottaako?  
 
Martha was watching [Joss] in a way which would allow her to pretend, to herself at least, that 
she was not; she was afraid he might go past her with another with his formal nods. He came 
straight towards her, however, extended the books, and said brusquely, ‘I thought you’d like 
these.’ 
     ‘How did you know I was still here?’ – with feminine obliquity. (Quest, 70–1.) 
  
Onko katkelma vapaata epäsuoraa esitystä vai autoratiivisen kertojan kontrolloivaa diskurssia, 
kertojan omia tulkintoja Marthan ajatuksista, joihin lukijalla ei ole suoraa pääsyä? Mitä kertoja 
todella tietää Marthan mielenliikkeistä? Avoimen autoratiivinen kertoja (Lanser 1992, 17) ei tyydy 
raportoimaan tapahtumia vaan tekee niistä omiaan, ja tässäkin kertojan suhde Marthaan näyttäytyy 
tunkeilevana tuttavallisuutena ja ”yliraportointina”. Kertojan diskurssissa pelko Jossin 
muodollisesta etäisyydestä liittyy heteroseksuaalisen halun rooleihin ja niillä pelattavaan peliin; 
aloitteellisiin miehiin ja ”vastusteleviin ja kikatteleviin” naisiin. Kertoja näkee Marthan 
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uskottelevan ”ainakin itselleen”, ettei hän ole kiinnostunut Jossista, mutta riemukseen saa tämän 
kiinni ”naisellisen ovelasta” käytöksestä ja on siis voittanut erän, lyönyt protagonistin 
heterokanveesiin. Kertojan kontrolli pitää ja Marthan vastustava ääni jää sen alle. Jos taas aiemmin 
käsittelemästäni Marthan rakkaudenkaipuun katkelmasta eliminoidaan autoraalinen kertoja 
muuttamalla kerronta ensimmäiseen persoonaan, se kuulostaa varsin erilaiselta: “What I actually 
wanted, of course, was for some man to arrive in my life, simply take me by the hand, and lead me 
off into this new world. But it seemed he did not exist. And so I read the newspapers, and enjoyed 
the cynicism they produced in me.” (Marriage, 94.) Militantti ironia on tiessään ja katkelma miltei 
kaihoisan naiivi, mutta samalla itsetiedostava. Se luo samankaltaisen vastakkainasettelun 
romanttisten päiväunien ja maailmanpolitiikan välille kuin autoraalisesti esitettynä. Mutta tässä 
sanomalehtien lukeminen näyttäytyy pikemminkin metaforisena vaihtoehtona tylsistymiselle, kun 
taas kertojan tuottama funktionaalinen pyrkimys on korostaa Marthan tietoista asenteen muutosta 
feminiinisen haaveilevasta maskuliinisen tiedostavaan.  
 
Ruth E. Pagen (2006, 112) mukaan tarinamaailman henkilöhahmojen sukupuolittaminen 
”materiaalisin käytännöin” voi näyttäytyä suhtautumisena sukupuoleen asenteena (gender as an 
’attitude’). Nuorelle Marthalle sukupuoli on nimenomaan asennekysymys siitä huolimatta, että sitä 
pyritään toistuvasti määrittelemään binääristen oppositioiden konvention kautta. Väitän, että 
nimenomaan nuoren Marthan uhmassa mitä tahansa normeja kohtaan on radikaalia muutosvoimaa. 
Page tosin huomauttaa, että ”asennetta” esitetään usein maskuliinisen, esineellisen ja teknisen 
kuvaston avuin, ja arvelee tämän johtavan feminiinisten piirteiden näyttäytymiseen ”väärinä” ja 
lopulta naishahmojen pornoistumiseen maskuliinisen kuvaston yhteydessä (emt., 113). Samoilla 
linjoilla on Marthan suhteen Robinson, joka katsoo tämän pyrkivän eroon feminiinisyydestä 
eräänlaisena heikkoutena. Nuoren Marthan kivääri tai nikotiinin kellastamat sormet voidaan tulkita 
maskuliinisiksi merkeiksi ja ”välineiksi”, mutta Marthalla on myös feminiininen asenne, jonka hän 
oppii vaihtamaan päälle tarvittaessa, joskus jopa itse sitä huomaamatta. Myöhemmin tämä asenne 
muodostuu kokonaiseksi flirttailevaksi, tyttömäisen reippaaksi sivupersoonaksi, ”Mattyksi”, joka 
miellyttää siellä missä Martha ei osaa tai suostu. Matty on itsetietoinen, muista tietoinen – ja kertoja 
on siitä tietoinen: “When she met people, she felt a dazzled and confused attraction of sympathy, or 
dislike. Now she was at sympathy; she responded to the half-grudging deference older men offer a 
young girl. She responded to their questions brightly, and was conscious of her appearance because 
they were.” (Quest, 157.) Lontoossa, mistä Martha etsii uutta elämää, myös ”Matty” syntyy 
uudelleen: ”And after how many years of disuse? ’Matty’ now was rather amusing, outspoken, 
competently incompetent, free from convention, free to say what other people did not say: yet 
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always conscious of, and making a burnt offering of, these qualities.” (City, 14.) Jälkikäteen 
katsottuna nuoruuden lirkutteleva Matty on mennyt hukkaan, sitä on käytetty väärin. Ja mikä 
kiusaus iskeekään nähdä tämä jälkiviisaus kerronnan kehittymisen metaforana! Aiemmin niin 
konventioriippuvainen ja maailman tilaa näennäisesti sietävä, sitten lopulta ”vapaa sanomaan sen, 
mitä muut eivät sano”. Esitänkin seuraavassa luvussa, kuinka Martha vanhetessaan yhtäältä 
lähentyy kertojan kanssa ja tulee toisaalta tämän myötä lähemmäs teosten implisiittistä 
arvomaailmaa.  
 
Edellä olen osoittanut, kuinka Lessingin teoksista paljastuu kertojan ”universaalia” ideologiaa 
vastustavia näkemyksiä – kuinka teokset kommunikoivat yleisölle ja lukijalle muunkin kuin 
hahmojensa tai kertojan äänen kautta, oli se kuinka autoraalinen hyvänsä. Sukupuoli ei olekaan 
biologista determinismiä, jota voidaan kuvata realistisesti, vaan se määrittyy biologian, kulttuurin ja 
sosiaalisen heteroseksuaalisuuden kautta – samoin kuin koko persoona. Samoin heteroseksuaalisuus 
ei ole luonnollinen halun jatkumo vaan tämän oletetun halun varaan rakentunut järjestelmä. 
Toisaalta se on joskus ruumiillisimmillaankin tapa pyrkiä kelpaamaan ja tuottamaan uudelleen 




















4 KERRONNAN AMBIVALENTTI HEGEMONIA  
 
Making every kind of allowance for one’s unconscious, it was past ordinary reason to take unto oneself 
attitudes that after all, had been under one’s nose as Mark’s for years. (City, 383.) 
 
Kertoja tavoittelee kohderomaaneissani, kuten jo mainittua, kaikkitietävää sävyä. Sarja on kuitenkin 
elämäkerrallinen – paitsi että kriitikot ja tutkijat ovat lukeneet sitä Lessingin elämää vasten, se on 
ennen kaikkea fiktiivisen Marthan elämäkerta. Olen edellä esittänyt, että kertojan kaikkitietävyyden 
taso vaihtelee jo sarjan ensimmäisissä osissa, mutta se on joka tapauksessa sidottu aikaansa, 
Marthan elämään ja poliittisesti levottomaan siirtomaamiljööseen sekä ennen kaikkea realistisen 
kerronnan konventioihin ja ihanteisiin, mikä luo oman jännitteensä teosten sinänsä radikaalin, 
nimeämättömän, konstruktivistisen ideologian ylle. On huomionarvoista, että vaikka kertoja 
vastustaa, asettaa rajoja ja johdattelee, se ei koskaan varsinaisesti suoraan moralisoi tai esitä, että 
Marthan tulisi toimia, kokea tai ajatella toisin. Näin ollen kertova ääni ei personoidu tai useinkaan 
dramatisoidu. Kertoja on voimakas ja tietoinen Marthan mielenliikkeistä sekä itsestään (etenkin 
Landlockedista alkaen), mutta useimmiten näennäisen objektiivinen ja tässä mielessä näkymätön, 
oman kerrontansa synteettinen hegemoni41. Esimerkiksi itseinhon, häpeän, vihan ja katumuksen 
artikulaatiot ovat aina luettavissa Marthan omaksi diskurssiksi, joskin kertojan johdatuksella ne 
kärjistyvät ja luovat protagonistia ironisoivaa verkkoa, välittävät ristiriitaisiakin viestejä. Näin 
Marthan ääni jää heikoksi, kun sen ilmentymät ovat lähes poikkeuksetta kertojan värittämiä.  
 
Richard Walshin (2010, 36) mukaan kertovaa ääntä tulisi tarkastella erikseen tapahtumana 
(instance) ja puhetapana (idiom). Hän kritisoi äänen tutkimusta siitä, että se on painottunut liikaa 
jälkimmäiseen, ja esimerkiksi fokalisaatiota ja tyyliä on käsitelty erillisinä ilmiöinä, ei osana ääntä 
(emt. 37). Walshin lähtökohta on alleviivaavan retorinen, mutta nähdäkseni se tulee lähelle 
”sosiologisen poetiikan” jalostumaa sikäli, että ääni käsitetään muodon ja sisällön – sekä vielä 
aikaansaamansa efektin, jota Walsh kutsuu interpellaatioksi (emt., 36) – yhteenkietoutumana. Näin 
nähtynä kertova ääni itsessään on performanssi, joka luo asiantilan näkyväksi fiktiossa. Lähtökohta 
on erityisen hedelmällinen voimakkaan autoraalisen kertojan kohdalla. Äärimmäisesti ilmaistuna 
Children of Violencen kertojan voi nähdä synnyttävän Marthan oman äänensä kautta. Tämä pätee 
nimenomaan fiktiivisessä kerronnassa: Martha ei ole ”todellinen”, joten synteettinen tarinamaailma 
pysyy erillään aktuaalisesta (Walsh 2010, 40–41). Marthan äänen performanssi on kuitenkin 
                                                 
41 Hegemonia merkitsee poliittista tai hallinnollista ylivaltaa, mutta pääasiassa sitä käytetään Antonio Gramscin sille 
antamassa merkityksessä. Gramscille hegemonia on hallitsemisesta (dominio) erillinen vallan muoto, monimutkainen 




nähdäkseni niin onnistunut ja ajoittain ideologioiltaan niin selvästi eri ”tasolla” autoraalisen 
kerronnan kanssa, että sitä on ja on ollut mahdollista tarkastella erillisenä, ajoittain jopa 
autonomisena äänenä.  
 
Sarjan alkupään romaaneissa kertoja on selkeämpi, hahmo(i)sta erillisempi ja niitä kohtaan 
ironisempi kuin kahdessa viimeisessä, joissa Marthan tajunnankuvaus syvenee ja tihenee merkityn 
ja merkitsemättömän suoran esityksen sekä vapaan epäsuoran esityksen muodossa. Neljässä 
ensimmäisessä osassa on melko säästeliäästi sellaista Martha-painotteista vapaata epäsuora esitystä, 
jossa Marthan voisi nähdä olevan kertojan niskan päällä (vrt. Mezei 1996), mutta ajoittain jo A 
Ripple from the Stormissa Marthan ääni sekoittuu merkitsemättömänä kertojan diskurssiin aiempaa 
useammin ja vivahteikkaammin: ”[Carrie]’s become a communist because she wants to be 
something different. She’ll leave us soon – yes, of course. Because there isn’t one man here who 
doesn’t think: Carrie is such a pretty girl.” (Storm, 126.) Tässä ”of course” ei toimi samalla tavoin 
autenttisuutta tai välittömyyttä vastaan kuin luvun 3.2.2 esimerkissä, koska se on Marthan 
reflektointia. Marthan näkökyky ja näkökulma eksplikoituvat suhteessa vähemmän keskeiseen 
hahmoon, vaikka hänen äänensä artikuloitumisen suhteen ollaan kertojan armoilla (vrt. Lanser 
1981). Martha kuitenkin ottaa auktoriteetin itselleen, kun ennustaa ja tulkitsee Carrien toimintaa 
oman elämänsä ja esimerkkinsä valossa. Tämä vapaan epäsuoran esityksen mieltenvälisyyden 
tendenssi voimistuu sarjan loppua kohti, Landlockedissa etenkin Thomas-jaksoissa ja The Four-
Gated Cityssä kauttaaltaan silloin, kun Martha toimii fokaalihahmona.  
 
Lähentyminen alkaa pikku hiljaa: “She should have made up her mind finally weeks ago, and, 
having made up her mind, told him. She had not, because of her tendency – getting worse – to let 
things slide, to let things happen.” (Landlocked, 10.) Marthan olisi pitänyt päättää ja ilmoittaa 
ajoissa, ettei aio ryhtyä Mr Robinsonin sihteeriksi. Hän ei päättänyt, ja suomii siitä itseään. 
Katkelma ja sen välihuomautus “getting worse” on tunnistettavissa Marthan omaksi diskurssiksi, 
sillä kertojalla ei ole tapana näin suoraan arvottaa hänen tekemisiään. Tarinan kannalta on loppujen 
lopuksi melko samantekevää, ryhtyykö Martha sihteeriksi vai ei, mutta merkitystä on sillä, ettei hän 
pystynyt päättämään. Sillä on merkitystä myös kertojalle, joka antaa Marthan äänineen kulkea 
Landlockedin alkusivuilla melko vapaasti, rypeä saamattomuudessaan ja antautumisessaan, luoda 
sodan ja ryhmän loppumisen jälkeistä ajelehtimisen ja merkityksettömyyden tunnelmaa. Kertoja 
kontribuoi väliaikakuvauksin, mutta Marthan tutuksi käyneeseen, omanarvontuntoiseen diskurssiin 
kietoutuneena: ”She was twenty-four years old. She had never been, probably never would be 
again, as attractive as she was now. And what for? – that was the point.” (Landlocked, 21.) 
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Loppukaneetti, ”that was the point”, on kertojan, joka koettaa näin määrittää ja luoda suuntaa 
Marthan tajunnanvirralle, antaa sille merkitystä ja kausaliteettia kerronnan keinoin. Ero Marthan 
diskurssiin ei kuitenkaan ole enää huomattava tai yhtä asenteellinen kuin varhaisissa romaaneissa, 
ja lausahdus voisikin nähdäkseni olla myös Marthan oma. Merkityksen tuottaminen, ”pointin” 
nimeäminen, vaikuttaa kontingentilta ja miltei retoriselta kysymykseltä, luki sitä sitten kertojasta tai 
Marthasta lähtöisin olevana.  
 
Olen aiemmin osoittanut, kuinka heteroseksuaalisuus ideologiana on pitkälti riippuvainen formaalin 
realismin muodosta, ja tässä luvussa osoitan, kuinka The Four-Gated Cityn poukkoileva rakenne 
limittyy sen toisin toistamisen eetoksen kanssa. Luvun lopussa (4.2) tarkastelen 
heteroseksuaalisuutta ja sen queeriytymistä osana kerronnan rakennetta ja psykoanalyyttistä 
diskurssia. Sitä ennen tarkastelen kertojan ja Marthan suhteen muuttumista ja lähentymistä sarjan 
kahdessa viimeisessä romaanissa, pääasiassa The Four-Gated Cityssä. Syvennyn myös Marthan, 
kertojan ja kolmannen, äänettömän äänen eli implisiittisen tekijän välisiin suhteisiin etäisyyden, 
tekijyyden ja realistisen tyylin katoamisen kautta. Osoitan, kuinka näennäisen näkymätön mutta 
ankara kerronta saa subjektiivisempia ja räikeänkin seksuaalisia sävyjä muodon ja sijainnin 
muutoksen myötä sarjan postmodernistisessa päätösosassa. Siinä kertoja fokalisoi paljon muidenkin 
hahmojen kuin Marthan kautta, mutta nämä jaksot noudattavat osin samaa ”realistista” diskurssia 
kuin varhaisempien romaanien kerronta. Esimerkiksi Mrs Questin laivamatka Afrikasta Lontooseen 
esitetään jyrkästi ironisoiden vanhan, konservatiivisen, katkeran rouvan perspektiivistä. Kun nuori 
nainen kaivaa hameensa alta terveyssiteen ja heittää sen mereen, Mrs Quest pöyristyy: ”[…] it was 
the carelessness of the girl that shocked. A couple of brief glances around, not seeing Mrs Quest, 
who was close (am I invisible then? the old lady asked herself, furious), then the fast, practiced half-
squat and the disposal of the horrid object.” (City, 279.) Perheystävä Phoebe puolestaan vertaa 
omaa normaalihakuista arkeaan elämään Coleridgen talossa: ”It was all very well for them, they 
made no pretence at ordinary life, ordinary relationships; and now the girls were there most of the 
time […]” (City, 406). Samalla kun kertoja käyttää taajempaan muita fokaalihahmoja, ja 
”nollafokalisoi” eli tarjoaa luettavaksi muistiinpanoja tai kirjeitä ja messuaa dramatisoimattomana 
poliittisia pamflettejaan, se myös paradoksaalisesti lähentyy Marthan hahmoa niinä hetkinä, kun 
Martha fokalisoi – ja näkee myös muiden mieliin. Empatia, tajunnankuvaus ja vapaa epäsuora 
esitys tuovat kertojan ja Marthan hyvin lähelle toisiaan: 
  
And, standing here, feeling herself (or rather, the surface of herself) to be a mass of fragments, 
or facets, or bits of mirrors reflecting qualities embodied in other people, she looked at the 
ascending stairs […].  
 87 
 
     All the house was like this, nothing obviously breaking or peeling, but everywhere was 
shoddiness and shabbiness, and there seemed to be no centre in the house, nothing to hold it 
together (as there had been once when it was a real family house?). It was all a mass of small 
separate things, surfaces, shapes, all needing different attention, different kinds of repair. This 
was the condition of being a middle-aged person, a deputy in the centre of a house, the person 
who runs things, keeps things going, conducts a holding operation. It is a perpetual battle with 
details. (City, 365–366.) 
 
Martha seisoo portailla ja tarkastelee taloa, jossa asuu ja joka hapristuu, kaipaa kipeästi kunnostusta. 
Talo näyttäytyy sattumanvaraisena ja repaleisena pintojen ja muotojen kollaasina, joskin kerran 
ydinperheaikaan siinä kenties saattoi olla jonkinlainen keskus. Nähdäkseni arvaus voi olla Marthan 
tai kertojan, mutta väitän, että se on yhteinen: katkelmassa realistisen romaanin ja aiemmin vain 
implisiittisesti kyseenalaistetun modernin subjektin eheyden ihanne rapistuvat sekä kielellisesti ja 
symbolisesti että Marthan äänen vapautumisen ja kerronnan auktoriteetin latistumsien myötä. 
Subjekti, Martha, on lopulta tietoisesti vain läjä toisten sirpaleita ja odotuksia, joiden täyttäminen 
on ”loputonta yksityiskohtien kanssa taistelemista”. Näkemys ei kyseenalaistu katkelmassa 
ristiriitaisten äänten tai kertojan ironian keinoin – pikemminkin tätä päämäärätöntä konstruoitumista 
ja hajoamista demonstroidaan halki romaanin. Ainoastaan ”todellisen perheen” käsite väkinäistyy, 
sillä tähän mennessä on jo selvää, ettei Coldridgen perhe ole missään mielessä heteronormatiivisen 
rakkausavioliittoihanteen huipentuma: ”Lynda had never been a wife, never been a mother. She 
could not be, Mark ought never to have made her either – so said the family.” (City, 124–125.) 
Jakso osoittaa näin myös metafiktiivisyyden merkkejä, sillä se tiedostaa nurinkurisuutensa ja 
alkuperäisen vertailukohdan – aiemmissa romaaneissa eksplikoidun kaipuun – kyseenalaisuuden. 
Meditatiivinen itsereflektion hetki ja elintilan analyysi sulautuvat vapaassa epäsuorassa esityksessä 
metaforiseksi tajunnan kerronnaksi. Siinä toistuu psykoanalyysin mielen klassikkometafora talo, 
joka fyysisenä ja asuttavana elementtinä vertautuu Marthan keski-ikäiseen ja 
velvollisuudentuntoiseen mielenmaisemaan sekä eksplisiittisesti että implisiittisesti. Queer-teoriassa 
puolestaan koti on tyypillinen alkuperän ja kuuluvuuden metafora, joka on peruja homo- ja 
lesbotutkimuksen identiteettilähtöisyydestä (esim. Kekki 2004; Ahmed 2006; Karkulehto 2007, 
137–142). Kertoja on raportoimisfunktioineen läsnä ilmaisemassa Marthan ikää ja paikkaa talossa, 
mutta ennen kaikkea jaksossa välittyy subjektiivinen kokemus, joka muotoutuu sosiaalisen 
kuuluvuuden ja roolin kautta. Martha on aloittanut psykoanalyysin tohtori Lambin vastaanotolla, ja 
myös tämä vaikuttaa kerronnassa uusine metaforineen ja kerronnallisine kokeiluineen. Marthan ääni 
kuuluu vihdoin kunnolla, koska se on kypsynyt ja tullut miltei identtiseksi kertojan äänen kanssa. 
Tarinan aika on kasvanut kertomuksen ajan kiinni. Kertoja puolestaan on tehnyt tietoisen loi
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ulos realistisesta ja tavoittelee nyt totuutta ei vain ulkoa tai sisältä vaan molemmista käsin, ja niiden 
väliltä. Kertoja ja Martha ovat samalla puolella.  
 
 
4.1 Kertojan kommenttiraita 
 
They were fourteen, fifteen, just taking shape, ’setting’ like jellies. Both looked at Francis and 
sighed at him. Not at all as Martha, or Patty: pretty girls saw a handsome boy. To see the rest 
one had to be a conspirator with time. (City, 375.) 
 
Phoeben tyttäret huokailevat Markin, Marthan ystävän, asuinkumppanin, työnantajan ja entisen 
rakastajan pojan perään. Nuori Martha ei huokaillut, tai ainakaan siitä ei puhuttu. Martha olisi 
suuttunut, jos joku olisi edes vihjannut hänen olevan tyystin komean pojan pauloissa. Yllä olevassa 
katkelmassa vallitsee täysin eri tapa puhua tytöistä ja pojista kuin sarjan ensimmäisissä 
romaaneissa, joissa nuorten välisiin romanttisiin ja eroottisiin tilanteisiin kuului aina tietynlainen 
pidättyvyyden ja vakavan itsetutkiskelun sävy. Kertoja paitsi sympatisoi uusia nuoria eri tavoin 
kuin Marthaa, se on myös itse fyysisesti etäämpänä näistä uudemmista hahmoista. Sen sijaan 
Martha on kasvanut kertojaa kiinni, mutta he yhdessä eivät tunnusta olevansa ”ajan salaliittolaisia”, 
vaikka ovatkin – ja myös toistensa.  
 
Aiemmin tässä työssäni olen kritisoinut Sally Robinsonin (1991) tapaa typistää Marthan 
subjektikehitys liikkeeseen binäärioppositioiden välillä ja sisällä. Robinson katsoo Marthan 
harjoittavan quest-romaaneille tyypillistä sisäistä subjektinmetsästystä ja edustavan sankaria, joka 
on jäänyt biologisen sukupuolensa nalkkiin. Olen myös osoittanut, että Children of Violencessa 
totta kyllä kuulutetaan tällaisen eheyden ihanteen perään, eikä pelkästään ideaa puoltavan kertojan 
äänellä vaan myös sisäisen monologin keinoin Marthan omalla äänellä, suoran ja vapaan epäsuoran 
esityksen kautta. Tämä on kuitenkin lähinnä traagista demonstraatiota sitä viestiä varten, joka toteaa 
ihanteen ihanteeksi, normatiiviseksi harhaksi. Wayne C. Booth esittelee retorisessa 
kertomusteoriassaan erilaisia etäisyyksiä, jotka virittyvät hahmojen, kertojan, lukijan ja tekijän 
välille (Booth 1961, 155–158). Nämä etäisyydet varioivat paitsi sen mukaan, kenen välille ne 
jännittyvät, myös laadun ja määrän mukaan. Etäisyydet voivat Boothin mukaan olla ajallisia, 
moraalisia, älyllisiä, emotionaalisia tai intellektuaalisia, joskus jopa fyysisiä. Olen aiemmin tässä 
työssä käsitellyt hahmo(je)n ja kertojan välisiä etäisyyksiä tekstuaalisen ja tekstualisoidun 
performanssin yhteydessä, jolloin etäisyys näyttäytyi ajallisesti, moraalisesti ja emotionaalisesti 
valtaisana: näennäisen kaikkitietävä ja ajaton kertoja osoittautui historiallisen ja ideologisen 
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konventionsa rajoittamaksi ja epäonnistui näin eksplikoimaan Marthan ”poikkeavia” haluja ja 
näkemyksiä. Näin ollen myös kerronnan psykorealistinen kaikkitietävyys paljastui ohueksi, 
värittyneeksi ja hyvin valikoivaksi, kertojan diskursiivinen kompetenssi vanhentuneeksi suhteessa 
kuvaamaansa kriittisyyteen. Alkuosissa kertoja ”kyseenalaistaa ja torjuu niitä selityksiä, joita 
autoraalisen äänen olisi tarkoitus tarjota” (Lanser 1992, 133), etenkin suhteessa Marthaan. 
Esimerkiksi Caroline pyyhkiytyy pikku hiljaa kokonaan pois kerronnasta Marthan jätettyä 
perheensä, kenties koska Martha itse tai varsinkaan kertoja ei pysty selittämään tapahtuman 
aiheuttamia tunteita ja moraalisia vaikutuksia vallitsevaa arvomaailmaa vasten, jossa perhe on 
jäänteenomainen itseisarvo. Carolinen jättämä aukko saattaisi toimia implisiittisenä Marthan 
tuomitsemisen kohtana, mutta sen voi nähdä ideologisena myös toisin: mikään asetelma ei ole 
lopullinen, edes normatiivinen heteroavioliitto ja äitiys. Kun The Four-Gated Cityssä kertoja ja 
hahmo ovat ideologisesti ja ajallisesti lähempänä toisiaan, tai kun Martha on ajallisesti kasvanut 
kertojan tasolle ja kertojan autoraalinen ote heilahtanut sijoiltaan, suhde on empaattisempi ja 
samalla myös kerronnan varhaisemmat rajoitteet paljastuvat:  
 
The truth was, she feared marriage, looking at it from out-side now, unable to believe she had 
never been in it. What an institution! What an absurd arrangement! […] It was the rebirth of 
the woman in love. If one is with a man, ’in love’, or in condition of loving, then there comes 
to life that hungry, never-to-be-fed, never-at-peace woman who needs and wants and must 
have. That creature had come into existence with Mark. She could come into existence again. 
For the unappeasable hungers and the cravings are part, not of the casual affair, or of friendly 
sex, but of marriage and the ‘serious’ love. God forbid. (City, 313.) 
 
Vaikkei avioliittoa ole aiemmissakaan romaaneissa varsinaisesti puolustettu tai ihannoitu, sen 
kritiikki ei ole tullut suoraan kertojalta. Nyt kertoja näyttäytyy suurena jälkiviisaana, kun 
autoraalinen ja Marthan ääni yhdistyvät avioinstituution kauhistelussa. Martha on hetkellisesti 
kohdannut janoavan, ripustautuvan omistautumisen tunteen suhteessaan Markiin, mutta siinä missä 
kyseisenlaisen ”rakkauden” on aiemmin katsottu olevan avain täyttymykseen ja itsen löytämiseen, 
se näyttäytyy nyt päinvastaisena, epätoivottuna tilana ja menettämisen liittona. Avioliitto on 
muuttunut abstraktiksi käsitteeksi, ”vakavan” rakkauden kieroutuneeksi metaforaksi, johon on 
”itsen” kannalta tuhoisaa ryhtyä. Myös usko modernin paradigman mukaiseen räjähtävän seksin 
täyteiseen romanssiin on mennyttä, ja erotiikka muuttunut pikemminkin seikkailun ja mielihyvän 
kuin ”itsen” ja rakkauden löytämisen välineeksi: ”When it’s a question of survival, sex the 
uncontrollable can be controlled. And therefore had Martha joined the band of women who have 
affairs because men have ceased to be explorations into unknown possibilities.” (City, 314.) Kun 
kertojan ja Marthan välinen etäisyys pienenee, äänet sekoittuvat ja kertojan empatia ja samuus 
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tulevat näkyvämmiksi. Näin on kuitenkin vain ajoittain, sillä myös autoraalisen realismin jäänteitä 
on mukana viimeisessä romaanissa, joskin ne ovat sävyltään usein parodisia ja metafiktiivisiä.  
 
4.1.1 Marthan syväluotaus 
 
Oh trees, I love you, and sky I love you! and the cloud up there, so absurd, so sweet, so softly, 
whitely, deliciously lolloping up there in the blue air, she wished she could take it in her arms 
and kiss it. Oh Lord! she prayed, Let me keep this, let me not lose it, oh, how could I have 
borne it all these years, all this life, being  dead and asleep and not seeing, seeing nothing […]. 
(City, 520.) 
 
Dorrit Cohnin mielestä sisäinen monologi on kertojan välittämää suoraa esitystä, kun taas Franz K. 
Stanzel esittää, että se on hahmon omaa, ei-välitettyä reflektointia (Cohn 1981; sit. Walsh 2010, 
46). Erimielisyys alkaa Walshin mukaan siitä, kun diegesis ymmärretään performanssin kaltaisena 
lingvistisenä aktina – jos ei ole ilmeistä kerrontaa, ei ole diegesistä (emt.)42. Jotta kertomusta 
pystyttäisiin lukemaan fiktiona, kerronnallisen performanssin lähteeksi mielletään kertoja. Jos 
puolestaan hahmon nähdään jutustelevan ja pohdiskelevan valtoimenaan, ilman kertojan 
autoraalista kurinpitoa tai auktoriteettia, syntyy hämmentävä referentiaalisuuden ja jopa 
historiallisuuden tuntu. (Emt.) Aiemmin olen todennut, että Children of Violencen kertoja on 
hyvinkin voimakkaasti läsnä dialogissa ja muussa suoraksi laskettavassa esityksessä, ja että 
Marthan verrattain tunnusmerkitön ääni välittyy yleisölle jos ei pelkästään kertojan kautta niin 
ainakin sen valvonnan alla (luku 3.2.1). Walsh esittää myös, että autoraalisessa kerronnassa43 
kertovan persoonan olemassaolo riippuu kerronnan tasojen ontologisesta erillisyydestä: jos kertoja 
ilmaisee viittaavansa aktuaaliseen maailmaan, diegesis palautuu samalle tasolle ”todellisuuden” 
kanssa – ja kertoja itse asemoituu samalle tasolle tarinamaailman kanssa (emt., 40–41). Tällöin 
kerronta menettää ylivaltansa ja kertoja auktoriteettiasemansa kerrottuun nähden, vaikkei fiktio 
sinänsä lakkaisikaan. Children of Violencen kertoja ei näyttäydy persoonallisena, vaan, kuten jo 
usein todettu, pikemminkin näennäisen kaikkitietävänä ja ulkopuolisena. Viimeisissä romaaneissa 
kertoja lähentyy Marthaa, mutta myös kommentoi ajoittain kertomuksen tapahtumia ja omaa 




                                                 
42 Diegesis voi tarkoittaa tarinamaailmaa hahmoineen ja tapahtumineen (Genette) tai kerrontaa esittämisen keinona (vrt. 
mimesis) (Platon). Walshilla diegeettisyys kattaa nämä molemmat ymmärrystavat juuri kertomuksen performatiivisen 
luonteen, muodon ja sisällön yhteenkietoutumisen vuoksi. (Walsh 2010, 39.) 
43 Walshilla heterodiegeettinen kerronta. 
 91 
 
‘So, Martha,’ she heard him say […]. ‘So, you don’t believe in violence, is that it?’ 
     Suppose one has loved a man or (however one wants to put it) been influenced by him, or 
(if you like) touched by him, but certainly in one’s deepest self, and this man then picks up a 
gun and murders another man out of revenge, what does it mean, saying: I don’t believe in 
violence? […] 
     Every fibre of Martha’s body, everything she thought, every movement she made, 
everything she was, was because she had been born at the end of one world war […].  
     Martha did not believe in violence. 
     Martha was the essence of violence, she had been conceived, bred, fed and reared on 
violence.  
     Martha argued with Thomas: What use is it, Thomas, what use is violence? (Landlocked, 
242–243.) 
 
Katkelma kiistä Marthan uskon itseen(sä): hän on syntynyt väkivallasta, hän on väkivalta, ja silti 
hän ei usko väkivaltaan. Samalla se kyseenalaistaa romanttisen rakkauden ja erotiikan merkityksen 
uudella tavalla, kertojalähtöisesti. Jos ihmisen ”sisin”, rakentuu väkivallan ja sotatraumojen varaan, 
ja tästä sisimmästä on lähtöisin myös paljon vaalittu rakkaus, mitä merkitystä on uskoa tai olla 
uskomatta siihen? Eikö usko (ja toivo ja rakkaus) tällöin ole jo ennalta tuomittu paitsi väkivallan 
konstruktioksi myös kehäpäätelmäksi? Hanakka kaipuu eheään sisimpään ja koherenttiin 
identiteettikokemukseen sabotoidaan näin kertarytinällä jälleen kerran, mutta järjetön kaipuu jää. 
Keskellä hulluutta ja kuolemaa on korostetun samantekevää, miksi tätä kaipuuta kutsuu. Kyse voi 
olla seksuaalisesta kanssakäymisestä, koskettamisesta, ”(jos niin haluatte)”, ja tällöin väkivallan 
diskurssin ympäröimänä eroottinen seksuaalisuus näyttäytyy Leo Bersanin antisosiaalisen teesin 
mukaisesti tuhoisana (vrt. Sanchez 2012). Samalla kun uudet ja vanhat ideat törmäävät katkelmassa, 
myös ”kerronnan ontologiset tasot” limittyvät vapaan epäsuoran esityksen kautta. Thomasin 
kysymys herättää aforistiseen pohdintaan, jossa kertoja yhtäältä tuttuun tapaansa vetää yksittäisen 
yleiseen, maailmalliseen ja aktuaaliseen Marthaa esimerkkinä käyttäen: ”Suppose one has loved a 
man”. Näin kertoja vastaa Thomasille Marthan mielenmaiseman kautta, on vetovastuussa dialogista 
ja muutenkin siinä läsnä, mutta harvinaisen intensiivisellä tavalla – se puhuu Marthan äänellä. Tätä 
tulkintaa vahvistaa Marthan toisteinen, ilman lainausmerkkejä esitetty repliikki katkelman lopussa, 
joka on tyyliltään ja sävyltään yhtenevä edellä esitetyn kanssa. Siinä Martha puhuu itse, aivan kuten 
on puhunut koko katkelman ajan. Katkelman raportointiosuuden sävy ei nähdäkseni muutu edes 
persoonan vaihtamisen myötä, sillä kertoja ruumiillistuu Marthan kautta (vrt. Stanzel 1984, 90): 
”Every fibre in my body, everything I thought, every movement I made, everything I was, I was 
because I was born at the end of one world war.” Toisaalta kertoja puuttuu itsetietoisesti44 omiin 
ilmaisuihinsa (”however one wants to put it”, ”if you like”), trivialisoi sanavalintojaan ja näyttäytyy 
                                                 
44 Phelan käyttää asemansa tiedostavan kertojan positiosta termiä authorial disposition. Pidemmälle viety tietoisuuden 
aste on itsetietoisuus (self-consciousness), joka viittaa myös kertojan valveutuneisuuteen kerrontansa vaikutusten ja 
efektien suhteen. (Phelan 2005, 103–4.) Jälkimmäinen ei nähdäkseni ole ilmeistä Children of Violencen alkuosissa vaan 
vasta The Four-Gated Cityssä, myös tässä kyseisessä katkelmassa. 
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näin edelleen eri tasolla kuin hahmonsa. Eli vaikka kertojaa ja Marthaa luettaisiin ideologisesti, 
emotionaalisesti ja ajallisesti ikään kuin samana – ei vain vapaan epäsuoran esityksen kautta vaan 
todella yhtenä, personoituna äänenä – viimeistään metafiktiiviset elementit palauttavat uskon 
kertojan esteettiseen kontrolliin ja itsetietoiseen valtaan. Joka tapauksessa persoonallisen ja 
persoonattoman, sisäisen ja ulkoisen ristiriita korostuu kertojan ja Marthan suhteessa ja äänten 
sekoittumisessa. Voivatko kertojan ja Marthan äänet olla sekä erilliset että samat? Onko 
autoraalinen kerronta ollut keino ottaa anonyymia etäisyyttä hyvin henkilökohtaisiin45 ja 
subjektiivisiin aiheisiin kuten sorron, sukupuolen ja seksuaalisuuden kokemuksiin? Ovatko äänten 
lähentyminen sekä kerrontarakenteen hajoaminen ja metatekstualisoituminen keinoja päivittää 
tilanne, kommentoida menneitä ja tarjota uusi versio? Vai ovatko nämä kokemukset ensinkään 
samoja – kuuluvatko ne samalle subjektille? Olen pyrkinyt ja pyrin edelleen osoittamaan, että 
kaikkiin edellä esitettyihin kysymyksiin vastaus on myöntävä, joskin kertovan subjektin samuus 
näyttäytyy yhtä suhteellisena kuin sen esittämä totuus.   
 
The Four-Gated Cityssä vapaa epäsuora esitys ja ryöpyttävä, heittelehtivä tajunnankuvaus 
yleistyvät. Se on liikettä ulkoisen ja sisäisen välillä, sillä jälkimmäisen staattisuus ja 
identiteettisubjektin, jopa kokemuksen alkuperäisyys kyseenalaistetaan jatkuvasti. Romaanin alku 
keskittyy kuvaamaan Marthan päämäärätöntä hortoilua Lontoossa, kuulumattomuuden tunnetta 
sodan keskellä eläneiden keskuudessa sekä seksisuhdetta Jackin, ”ruumiillisen ihmisen”46 kanssa. 
Martha löytää Jackin kanssa seksistä uusia puolia, itseensä menemisen ja meditoinnin sävyjä: ”Sex, 
with Jack, was […] a power, a force, which when held and controlled, took both up and over and 
away from any ordinary consciousness into an area where no words could be of use.” (City, 71.) 
Kerran rakastellessaan Jackin kanssa Martha näkee kauhean näyn tulevaisuudestaan:  
 
[S]he saw a large layered house, not foreign or out of another climate, but London, it had a 
London feel to it, and it was full of children, not children, half-grown people, and their faces 
as they turned them towards her were tortured and hurt, and she saw herself, a middle-aged 
woman, thickened and slowed, with a face of middle-aged woman. […] – there was such pain 
in this vision, such hurt, and she heard herself crying: she had dropped back fast through 
                                                 
45 Kuten olen heteronormatiivisuuden ja nomatiivisen heteroseksuaalisuuden kritiikissäni esittänyt, sukupuoli ja 
(hetero)seksuaalisuus eivät suinkaan ole yksiselitteisesti ”henkilökohtaisia” asioita vaan pikemminkin hyvin julkisia, 
säänteleviä ja luonnollistettuja. Kuitenkin niiden lihallisimmat käytännöt katsotaan kuuluvaksi yksityisen piiriin. (Ks. 
esim. Richardson 1996; Berlant & Warner 1998; Jackson 2006a ja 2006b.) Koska sarjan alkuosien kertoja on myös 
tällä linjalla ja esimerkiksi varsinaisista seksiakteista kirjoitetaan lähinnä alluusioin, rohkenen puhua karnaalisesta 
seksuaalisuudesta ”henkilökohtaisena asiana”.  
46 Feminiinisen ja maskuliinisen, ruumiin ja mielen dikotomioita rikotaan myös Jackin hahmossa: ”Everything he knew 
was in his body: it never reached his face, which was stiff with the fear that she would not accept the thought he wanted 
to share with her […]” (City, 77.) ”[…] in Jack Martha had known […] the existence of such people: a person who 
functioned, understood, was in his body, his animal being.” (City, 529.) 
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layers of herself to find Jack holding her, the movements of their love-making stopped. (City, 
73.) 
 
Tajunnanvirta, tai pikemminkin alitajunnanvirta keskeytyy fyysiseen läsnäoloon ja Martha putoaa 
omien ”kerrostensa” läpi oletetusta sisimmästä takaisin lihalliseen. Samalla näky katoaa kuin uni: 
”She could not ’remember’ it: she only knew she had been there, because of the fearful sadness that 
filled her now.” (City, 73.) Martha ei muista, mutta kertoja muistaa, ja kertoja tietää että Martha 
tulee muistamaan. ”Muistamisessa” painottuu pysyvyyden ja ymmärtämisen kaipuu, ja se myös 
jättää palan kertojaa Marthan sisään: kertoja pitää huolen siitä, että Martha muistaa. 
Psykokerronnan paradoksi ei ole romaanisarjan mittakaavassa uusi ilmiö, sillä halki sen viiden osan 
kertoja on nähnyt Marthan mieleen ja raportoinut sen liikkeistä. Harvassa ovat kuitenkin olleet 
jaksot, joissa kertoja puuttuu siihen, mitä Martha ei tiedä, muista, näe tai koe. Pikemminkin nuo 
kaksi ovat olleet jonkinlaisessa emotionaalisessa ja moraalisessa epäsuhdassa keskenään (Cohn 
1983, 26). Marthan vajavaisuus ja nolaaminen ovat olleet riemukkaita hetkiä kertojalle, kun taas nyt 
kertoja ja protagonisti täydentävät toisiaan. Kun Martha vuosia myöhemmin elää näkyään, se ei ole 
painajainen, vaan muista huolehtimista ja toisten varaan rakentumista, eräänlaista legitimoimatonta 
vanhemmuutta: “This was the condition of being a middle-aged person, a deputy in the centre of a 
house, the person who runs things, keeps things going, conducts a holding operation. It is a 
perpetual battle with details.” (City, 366; ks. myös pääluku 4.) Romaanin kerronnan profeetallisuus 
kohdistuu Marthan vaeltavan mielen lisäksi kokonaisiin utopioihin ja ihmiskunnan kohtaloon 
teknologisissa siirtomaayhteisöissä, mutta Marthan alitajunnan näynomainen valjastaminen 
kerronnan osaksi on keskeisintä tämän työn puitteissa. Kertojan ja kerronnan analyysiä voisi viedä 
pidemmälle ainakin mieltenvälisyyden, ”luonnottomuuden” ja profeetallisuuden sekä realismin ja 
spekulatiivisen fiktion suhteen kautta. Itse pidän fokuksen Marthan hahmossa ja sen moninaisten 
identiteettien muodostumisessa ja muodostumatta jättämisessä.  
 
Marthan itsetutkiskeluprojektin myötä myös ulkoinen maailma alkaa näyttäytyä suhteellisena ja 
mystisenä, joskin antroposentrisenä kokemuksena. Se on osa uutta itseä, ja tästä syystä sitä tulee 
vaalia: ”Oh Lord! she prayed, Let me keep this, let me not lose it, oh, how could I have borne it all 
these years, all this life, being  dead and asleep and not seeing, seeing nothing; for now everything 
was so much there, present, existing […].” (City, 520.) Martha on ennennäkemättömässä tilassa 
tajuntansa kanssa ja kokee maailman uudelleen, kuin ensimmäistä kertaa, kertojan yllyttäessä 
mukana. Vanha Martha tukkeutuneine aisteineen on jäänyt taa. Galen Strawson esittelee 
poleemisessa esseessään ”Against Narrativity” (2004) psykologisen ja eettisen kerronnallisuusteesin 
– ja hyökkää sitten näitä vastaan. Psykologisen teesin mukaan ihmiset näkevät, elävät tai kokevat 
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elämänsä kertomuksen muotoisena. Eettinen teesi puoltaa sitä, että tämä on oikea tai hyvä tapa elää. 
(Emt., 428.) Strawson katsoo, että suurin osa allekirjoittaa vähintään jommankumman teeseistä, 
mutta vastustaa itse molempia ja esittää, että on olemassa hyviä tapoja elää ja kokea itsensä 
episodisesti – vastakohtana diakroniselle itseymmärrykselle, joka rakentaa historiaa ja pysyvyyttä ja 
kulkee pitkälti käsi kädessä edellä mainittujen teesien kanssa (emt., 430–431).47 
Romaanikirjallisuus, etenkin realistinen kirjallisuus ja sen quest-narratiivit usein toisintavat 
käsitystä, jossa yksilö on eheä ”itse”. Strawson liittääkin diakroniseen itseymmärrykseen 
voimakkaasti narratiivisuuden, siis yksilön halun, tarpeen tai taipumuksen kertomuksellistaa 
elämänsä, ja sillä tavoin luoda merkityksiä. Jos kertomuksen sankari ei olekaan kokonainen tai ehyt 
alusta loppuun, tyypillisesti hänen agendaansa kuitenkin kuuluu saavuttaa tällainen kokemus.  
 
Näin on myös Martha Questin/Knowellin/Hessen kohdalla – hän on jatkuvassa itsensä etsimisen 
kierteessä ja vaikuttaa uskolliselta Strawsonin eettiselle teesille. Näyttää kuitenkin siltä, että 
psykologista teesiä Martha ei edusta, vaan hänellä on useita ”temporaalisen olemisen tyylejä” 
(Battersby 2006, 29). Ensinnäkin, kyynisen, passiivisen ja vastahankaisen Mathan lisäksi on 
olemassa suoranainen sivupersoona, Matty, kujerteleva, reipas ja iloinen versio Marthasta. Aika 
ajoin Martha ajautuu ”ulos itsestään”, kuten synnyttäessään, tai ”ei ole oma itsensä”, kuten 
jälkikäteen toteaa olleensa eläessään Douglasin kanssa. Toisinaan taas ”itsejä” on useita – 
vastakohtana kokemukselle “samasta ihmisestä” (emt.): ”She was herself, though a new self; and 
Caroline, as the rules said she ought to be, was content to take milk from bottles at stated hours.” 
(Marriage, 207.) Strawson katsoo, että episodiseen itseymmärrykseen kuuluu järkevä ja “ei-
patologinen” käsitys oman menneisyyden merkityksestä nykyhetkelle. Se ei kuitenkaan tarkoita 
nykyisen itseymmärryksen olevan riippuvaista menneestä itseymmärryksestä, ja tästä syystä 
hetkellinen kokemus itsestä on kokemus eri itsestä kuin se, joka aiemmin on ollut. (Strawson 2004, 
449.) Minä* on se, joka tässä tietyssä hetkessä kokee itsensä, sikäli kun itse on se sisäinen tai 
mentaalinen kokemus, joka edellyttää itseymmärrystä (Strawson 2004, 433).48 Minä* on episodisen 
itseymmärryksen subjekti, kun taas minä on henkilö, joka on kokenut asioita, joissa minä* ei ole 
ollut läsnä. Tarkastellaanpa tilannetta Marthan kautta:  
 
Every time Martha wished she could slap Gwen or tell Jill that she was a monster – she 
remembered Martha Quest. That girl, shrill, violent, cruel, cold, using any weapon fair or foul 
to survive, as she had had to do, as anyone’s first task to do, had been stripped off her, had 
                                                 
47 Kertomusteoriassa on muutenkin keskusteltu paljon niin sanotusta narratiivisesta käänteestä, joka on tuonut 
kertomuksen, kerronnallistamisen ja puheen narratiivisesta identiteetistä kulttuuri- ja sosiaalitieteisin sekä psykologiaan.  
48 Strawson (2004, 433–4) havainnollistaa: “Minulle on selvää, etteivät menneisyyteni tapahtumat ole tapahtuneet 
minulle*. […] Se, että minä* en ollut siellä, on metafyysinen fakta.” 
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gone away, was simply a character worn for a day or two, a week or two, a year, half dozen 
years, by Gwen or Jill or anybody else who needed it. (City, 401.) 
 
Martha* muistaa Gwenin ja Jillin kautta Marthan. Marthaa* ei ollut silloin, kun Martha käytti 
kieroja keinojaan ”selvitäkseen”. Martha on pyrkinyt merkityksellistämään elämäänsä väkivalloin, 
kun taas Martha* sabotoi tämän illuusion toteamalla, että Martha on maski, rooli ja fiktiivinen 
sepite, joka on kulttuurisen ymmärretyksi tulemisen kannalta pakollinen. Marthan ”tarina” on 
täytynyt kertoa, koska vaihtoehtoista esitystapaa ei ole. Martha* muistaa, muttei ole suostuvainen 
antamaan Marthan elämälle suurempaa merkitystä kuin sen, minkä se saa Marthan* suhteessa 
Gweniin ja Jilliin. Nämä tunnistamiset liittyvät ikään ja sukupuoleen, jotka yllättäen näyttäytyvät 
tässä universaaleina kategorioina, joiden perusteella voi tehdä johtopäätöksiä ja samastuksia. 
Diakronis-narratiivinen käsitys ”itsestä” edustaa Strawsonille samankaltaista normaalistunutta 
pakkoa kuin heteroseksuaalisuus queer-teoriassa. Sekä heteroseksuaalisesta että narratiivisesta 
elämäntavasta luistaminen tai niiden väärin tekeminen on sosio-kulttuurisesti katsottuna patologista 
ja pakenee merkityksiä (Strawson 2004, 437). Juuri siksi niitä onkin suotavaa edes yrittää rienata.  
 
Toisaalta, myös The Four-Gated Cityssä nimenomaan kerrotaan. Kuten olen jo todennut, Marthan* 
voi peräti nähdä liittoutuneen kertojan kanssa. James L. Battersbyn mukaan episodinen ja 
diakroninen eivät välttämättä sulje toisiaan pois, vaan yhtenäisessäkin tarinassa voi nähdä jaksoja ja 
hetkiä: “Parin mailin jälkeen minä itse tajuan, etten ole itse (tietoisesti) ajanut autoa, mutta minulle 
on välittömän selvää, että minä itse olen ollut koko ajan vastuussa, hallinnut käännöksiä ja selvinnyt 
tien mutkista professionaalisella kylmäpäisyydellä.” (Battersby 2006, 41.) Samoin väitän, että 
kertoja ja Martha*, sikäli kun heidät nähdään viimeisen romaanin osalta samana tai lähekkäisinä, 
ovat tietoisia kertojan aiemmista tekemisistä ja etenkin Marthan tekemisistä. Ongelmallista on se, 
milloin Marthasta* tulee edelleen Martha, ja kuinka kertoja – tai Martha – pysyy tästä kärryillä 
(emt., 31–32). Täydellinen samuuden ja erillisyyden määrittäminen lienee tämän työn puitteissa 
turhan kunnianhimoinen tavoite, mutta pyrin vielä kartoittamaan joitakin suhteita ja samuuksia, 
joita pidän Children of Violencen kokonaismerkityksen ja norminvastaisuuden vinkkelistä 
oleellisina. Romaanin rakenteen kannalta kertojan ja Marthan liitto saa edelleen kallistumaan jos ei 
episodisen niin ainakin ei-diakronisen subjektikäsityksen suuntaan: aiemmin luotu tarina ja annettu 
voimakkaan ideologinen merkitys osoitetaan jälkikäteen valheellisiksi. Kertovaa merkityksenantoa 
ja ”kokonaisen ihmisyksilön” (Battersby 2006, 31) ideaa muserretaan paitsi eksplisiittisesti, kuten 
edellä osoitin, myös pilailemalla aiempien romaanien tematiikan ja kerronnallisten ratkaisujen 
kustannuksella. Lisäksi narratiivista merkityksenantoa ja sen ”luonnollisuutta” kyseenalaistetaan 
tarjoamalla näkymiä myös muiden mieliin. Seuraavaksi tarkastelen, kuinka tekijyys näkyy ja kuuluu 
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Children of Violencen kerronnassa yhtäältä arvotusten ja tulkinnan, toisaalta aktiivisen viestinnän ja 
itsetietoisuuden kautta.  
 
4.1.2 Kypsä kertoja, vanha tekijä  
 
It has literally become impossible for anyone to read a work of fiction except in terms of the 
author’s life. (City, 488.) 
 
Children of Violencen loppua kohti Martha kasvaa kohti kertojaa ja kertoja kohti vielä suurempaa 
auktoriteettia, nimittäin tekijää tai sen illuusiota. Marthan ja kertojan diskursseja lähentävän 
tajunnankuvauksen lisäksi Landlockedissa ja etenkin The Four-Gated Cityssä yleistyvät 
esseemäiset, poliittisia ja yhteiskunnallisia asiantiloja kuvaavat katkelmat sekä kaikkitietävältä 
tuoksahtavat maksiimit. Maksiimit ovat aforisminomaisia, ideologioita lanseeraavia ”totuuspohjia”, 
jotka korostavat kertojan autoraalisuutta ja julkista auktoriteettia (Lanser 1992, 17, 73). 
Kohdeteksteissäni maksiimeja edeltää usein Marthan tai kenen tahansa hahmon diskurssiksi 
luettava pohdiskelu, mutta lopulta totuuksia ja epäilyksiä päädytään summaamaan 
yleismaailmalliseen ja yleisinhimilliseen sävyyn:  
 
Why was it that, living in a street known as ‘colored’ […] and working as a militant socialist 
and preaching about equality and brotherhood day and night – why was he not arrested, or put 
in some kind of trouble by the authorities?  
     Well, there is no answer to this question. It is, after all, a question of what people are, and 
about this we know very little. (Landlocked, 148; kurs. PK.) 
 
Booth viittaa dramatisoidulla kertojalla pääasiassa ensimmäisen persoonan kertojaan, mutta se 
kelpaa kuvaamaan myös muunlaisia diegesiksen sisällä operoivia kertojia (Booth 1961, 151–152; 
vrt. Phelan 2005, 103). Aforistisia maksiimeja viljellessään kertoja puolestaan näyttäytyy erityisen 
dramatisoimattomana – eli ei oikeastaan näyttäydy, kuten Lanser väittää. Kun tällä tavoin esitetään 
totuuksia maailmasta, syntyy illuusio, jossa kertoja ikään kuin katoaa ja tekijä kommunikoi 
”ekstrarepresentatiivisin” ilmaisumuodoin fiktion yli suoraan yleisölle. (Lanser 1992, 16–17, 82.) 
Itse näen kertojan olevan tällaisissa tilanteissa vahvimmillaan auktoriteettinsa kanssa, suoraan 
humanistisen realismin ytimessä. Lanser taas katsoo, että romaanista kuin romaanista välittyy 
nimenomaan tekijän auktoriteetin kaipuu. Historiallisesti realismi ja etenkin sen maksiimimuoto on 
katsottu miesten lajiksi, johon osallistumalla naiskirjailijat, George Eliot etunenässä, ovat pyrkineet 
ottamaan paikkansa ja auktoriteettiasemansa kirjallisuusinstituutiossa. (Lanser 1992, 83.) 
Yleismaailmallisten inhimillisten totuuksien esittäminen fiktiossa saattaa toki vaatia munaa, mutta 
se ei ole lihallinen vaan diskursiivinen instrumentti siinä, missä muutkin kaunokirjalliset 
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konventiot. Lessing kategoriakriittisenä – ja feminismikriittisenä – kirjailijana on nimenomaisesti 
sanoutunut irti miesten ja naisten lajeista, kieltänyt itsekin kirjoittavansa naisena (Moi 2008, 260).  
The Four-Gated Cityn tapauksessa maksiimidiskurssi on kaiken lisäksi myös parodista, sillä näin 
kommentoidaan täydellisen tyylimuutoksen keskellä sarjan aiempia osia ja niiden harhaisia 
kerronnallisuuden, referentiaalisuuden ja maailman järjestäytymisen ideologioita: ”Sign of the time: 
The young man who was the narrator of Mark’s book, The Way of a Tory Hostess, had gone off to 
fight in the Spanish Civil War. Now, no matter what Mark could say, he was taken to be a veteran 
of the Spanish Civil War.” (City, 487.) Metafiktiivinen kommentointi ja jälkiviisauden osoitukset 
eivät kuitenkaan ole yksin kertojan kontolla, ja Lanserkin muistuttaa, että ”autoraalisen ja kertovan 
äänen erottaminen toisistaan on vain yksi monista tekstuaalisista mahdollisuuksista” (Lanser 1981, 
150).49 Kysymys kertojan ja tekijän ajoittaisesta samuudesta nousee Children of Violencen 
kontekstissa erityisen kiinnostavaksi, kun tiedostetaan ja otetaan huomioon sarjan 
omaelämäkerrallisuus, ja kun on jo todettu, että sarjan loppua kohti kertoja ja Martha lähentyvät 
toisiaan niin ideologisesti, ajallisesti kuin kerronnan rakenteenkin kautta.  
 
Phelanin mukaan kertovassa fiktiossa vallitsee retorinen kaksoiskommunikaatiotilanne: kertoja 
kertoo tarinaa yleisölle omista tarkoitusperistään lähtien, ja samalla tekijä omalle yleisölleen sekä 
koko tarinaa että kertojan versiota siitä (Phelan 2005, 1–5; 2007, 3–4). Lukijan konstruoiman 
implisiittinen tekijän vallassa on se, kuinka kertomus viimekädessä rakentuu. Phelanille (emt., 45) 
implisiittinen tekijä ”ei ole tekstin tuote vaan pikemminkin tekstin tuottamisesta vastuussa oleva 
toimija”. Näin ollen se on myös kommunikatiivisessa päävastuussa. Rimmon-Kenan kritisoi 
Phelaninkin soveltamaa Boothin ja Seymour Chatmanin mallia50 implisiittisen tekijän paikasta: jos 
ja kun sen nähdään, toisin kuin kertojan, olevan äänetön ja vailla suoran viestinnän välineitä, sitä ei 
voi sijoittaa viestin lähettäjän tai ylipäätään minkäänlaisen subjektin asemaan. Hän itse ehdottaa 
tarkastelemaan implisiittistä tekijyyttä kylläkin normistona, mutta kertomukseksi kutsumamme 
viestintätilanteen ulkopuolella. (Rimmon-Kenan 1991, 112.) Näin olen itsekin tähän mennessä 
toiminut: ”implisiittinen tekijyys” tai Children of Violence -romaanien kokonaismerkitys ja 
arvomaailma ovat näyttäytyneet jonakin kertojan tai hahmojen välittämiä viestejä 
monimutkaisempana ja niiden kanssa osin ristiriitaisina, vallankumouksellisempina ja aikaansa 
edellä käyvinä. Implisiittistä tekijää on verrattu korttipelin jakajaan, ja väitän, että jos Children of 
Violencella on kortinjakaja, se on mykkä. Lisäksi se on jakanut kortit väärään peliin, uuteen peliin, 
                                                 
49 Tässä varhaisemmassa työssään Lanser viittaa autoraalisella äänellä nimenomaan oletetun tekijän ääneen, ei 
kerronnallista auktoriteettia nauttivaan heterodiegeettiseen kertojaan. 
50 Phelanin retorinen kommunikaatomalli pohjaa legendaariseen ”Boothin-Chatmanin malliin”, jota Phelan tosin kritisoi 
liiasta tekstilähtöisyydestä.  
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ei siihen, johon alkuasetelman perusteella luulisi. Jakaja ei itse puutu peliin sen käynnistyttyä vaan 
tarkkailee, milloin pelaaja huomaa jonkin olevan pielessä. Jos implisiittisen tekijän 
kommunikatiivista asemaa ei tunnusteta, sen päävastuullisuudesta on Phelanin mukaan puhuttava 
sittenkin mieluummin kokonaismerkityksenä kuin implisiittisenä saatikka tekijyytenä (Phelan 2005, 
41). Yhdyn aktiivisen tekijyyden kieltämiseen tällaisesta arvolatautuneesta ”taustasta” puhuttaessa, 
mutta merkityksenannon näen kyllä sisältyvän tekstiin, ainakin sellaiseen tekstiin kuin Children of 
Violence, joka niin selvästi soveltaa ja lopulta rienaa ideologisia ihanteita. Mykkä kortinjakaja ei 
toimi tunteetta ja perusteetta, vaan se on jakanut väärän pelin, koska on todennut entisen 
vanhentuneeksi, sen kulun automatisoituneeksi. Millaiseksi kokonaisuudeksi implikoidut 
merkitykset lopulta muodostuvat, kuinka peliä pelataan ja sen hämmennyksistä selvitään, on toki 
lukijakohtaista ja kontekstisidonnaista. Kuinka esimerkiksi tulkita kertojan tulevaisuustietoista 
kommentointia seuraavassa hyväntekeväisyysjuhliin sijoittuvassa katkelmassa? 
 
’Darling,’ [Graham] murmured, watching the car past Martha’s forehead, ’why do I never see 
you?’ 
     This question had the stamp of the new style which was not yet christened camp: it had not 
become self-conscious. Nor could it have, since the prevailing wind was all warmheartedness 
and a tender concern for others. When someone murmured, Oh, you’re so camp, it was not to 
pay homage to wit, […] but to a deliberate exposure of homosexuality in dress or voice which, 
with the political atmosphere as it was, could only be a variety of courageous protest. (City, 
350–351.) 
 
Tässä tarinan ajan yli tulevaisuuteen kurkottava tieto häiritsee fiktiivisen omaelämäkerran 
diskurssia, jonka Marthan ja kertojan toisiaan lähentyneet äänet ovat muodostaneet. Campia ei vielä 
ole, vaan muodissa on itsetietoisen habituksen tuottamisen sijaan vilpitön lämminhenkisyys. 
Homoseksuaalisuudesta, johon camp tyylinä liitetään, sentään puhutaan – katkelmassa keikaroiva 
Graham on juuri tullut kaapista – ja homojen oikeuksien puolesta kampanjoidaan kyseisissäkin 
kekkereissä. ”Poikkeavuus” on saanut nimen ja kasvot The Four-Gated Cityssä. Campin analyysi ei 
ole samankaltaista näennäisen yleismaailmallista maksiimidiskurssia, jota edellä käsiteltiin, vaan 
hyvin kulttuuri- ja jopa alakulttuurispesifistä. Kerronta siis kurottaa aktuaaliseen maailmaan ja sen 
tulevaan historiaan. Samalla se ylittää kertojan aiemman auktoriteetin ja vetää mukaan tekijyyden 
mahdollisuuden. Lanserille (1981, 82) on selvää, että kertomusta lukiessamme jäljitämme 
implisiittisen tekijän lähettämiä viestejä, normeja ja arvoja. Hänelle implisiittinen tekijä ei 
kuitenkaan ole äänetön merkityskokonaisuus, vaan ”ekstrafiktiivinen ääni”, joka kannattelee myös 
kertojaa (Lanser 1981, 122–123, 131–132). Ekstrafiktiivisen ääni voi kuulua kertojalle tai tekijälle, 
joiden ideologiat näyttäytyvät ajoittain niin lähekkäisinä, että niitä on vaikea erottaa toisistaan. Ne 
voivat jopa olla ei vain identtiset vaan peräti sama. (Lanser 1981, 122, 153; ks. myös Lanser 1992, 
81–101.) Myös Phelanin mielestä kertojan ääni saattaa pitää sisällään kirjailijan äänen luoden 
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kaksiäänisen diskurssin tai kaksoiskommunikaatiotilanteen. Tällöin tekijyys on vaikeasti 
merkittävissä, mutta esimerkiksi kielivihjeet tai rakenteelliset epäjohdonmukaisuudet voivat 
paljastaa sen läsnäolon, jolloin tekijä kuullaan ikään kuin kertojan äänen läpi. (Phelan 1996, 46–47.) 
Lanserilla tekijyys ja kertojuus kulkevat käsikkäin poliittisista syistä, sillä hän on tutkinut 
nimenomaan naiskirjailijoiden autoraalisuutta ja auktoriteettia kirjallisuus- ja kertomusinstituutioon 
osallistumisena, kun taas Phelanille kaksiäänisyys merkitsee retoris-eettistä asetelmaa ja vastuun 
sijainnin määrittelyä.  
 
Jos kerronta viittaa aktuaaliseen maailmaan, Walshin (2010, 40–41) mukaan tämä myös ajaa 
kertojan alas autoraalisesta asemastaan – etenkin jos ja kun se nyt muutoin nähdään jotenkuten 
persoonallisena Marthan kautta. Walsh toteaakin, että autoraalinen kerronta on mahdollista vain 
fiktiossa (emt.). Kertojan viittaukset todelliseen historiaan eivät tokikaan romuta romaanin 
fiktiivisyyttä, sillä tarinan ajassa tuo historia on tulevaisuutta ja täten spekulaatiota. Neljä 
ensimmäistä romaania sen sijaan ovat ”totta” (Lessing 2008, 253), mutta sijoittuvat visusti 
kuvitteelliseen Zambesiaan ja ovat näin korkeintaan realistista fiktiota. Viimeisen romaanin 
viittaukset tuovat kuitenkin kerrontaan uuden langan, kertojaa pidemmälle näkevän elämäkerturin 
ulottuvuuden. Läsnä on joku, joka näkee kauas taakse ja kauas eteen kerronnan vajavaisuudesta 
huolimatta, ja toden totta ”kannattelee kertojaa” sen yhä rajallisessa tietämisen tilassa (vrt. Lanser 
1981). Aiemmin tuosta tekijyyden tasosta on saatu viitteitä puuttumisen ja aukkojen muodossa, nyt 
se myös arvottaa kuvaamiaan tapahtumia suhteessa ”ajan henkeen”. Boothin (1961, 156) mukaan 
kertojan ja implisiittisen tekijän välinen etäisyys voi olla moraalista, intellektuaalista, fyysistä tai 
ajallista. Itse katson, että näiden kombinaatiosta syntyy epistemologinen etäisyys: kertojalla ei ole 
sanoja kuvaamaan (Marthan) todellisuutta siinä ympäristössä, jossa maailma rakentuu kielen ja 
vieläpä tietynmuotoisen kielen varaan (vrt. Kekki 2004, 70, 100). Toisin sanoen kertoja ei osaa tai 
ainakaan ole osannut pelata sitä peliä, joka on jaettu, vaan on pyrkinyt sinnikkäästi antamaan 
siirroilleen merkityksiä vanhan pelin sääntöjen mukaan. Kun aiemmin on oltu epistemologisesti 
etäällä muun muassa seksuaalisen ja heteroseksuaalisen moninaisuuden mahdollisuuksista, nyt 
sopimattomat sukupuolen kokemukset ja hämärärajaiset, polygaamiset heterosuhteet ja 
homoseksuaalisuus ovat konkreettisesti läsnä kerronnassa.  
 
Ekstrafiktiivisissä, diegesiksen rajoja rikkovissa kerrontatilanteissa kertojan voidaan siis nähdä 
lähestyvän subjektinomaista tekijyyttä. Kertova ääni pakenee Marthaa ja lähenee Lessingiä. Kun 
tekijyyttä tarkastellaan teosten tulkinnallisen kokonaismerkityksen kautta eikä äänenä, 
epäjohdonmukaisuudet tulevat ilmi nimenomaan autoraalisen äänen hajoamisen kautta, sen 
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virheiden, rakojen ja väärien tai vajavaisten tulkintojen myötä. Toisaalta implisiittinen tekijä 
personoituu osana kertojan metafiktiivistä otetta, ja The Four-Gated Cityssä tekijyys tulee 
näkyväksi ennen kaikkea itseensä viittaavissa metaperformansseissa. Tämä suhteellisen 
subjektinomainen ”tekijä” antaa ymmärtää, että maailma muuttaa kirjallisuutta ja kirjallisuus 
maailmaa. Se saa kertojan heittäytymään metatekstuaalisuuden ja -fiktiivisyyden syövereihin, 
kommentoimaan paitsi hahmojaan myös omaa attribuutiotaan, sen olemusta mitä kertoo: ”It has 
literally become impossible for anyone to read a work of fiction except in terms of the author’s 
life.” (City, 488.) Koko The Four-Gated City on nimetty Markin utopiaromaanin mukaan. Se on 
kuvaelma neljän ilmansuunnan vapaakaupungista, joka sijoittuu johonkin aavikolle: ”In Algeria 
perhaps? Arabia?” (City, 474.) Kun kertomus, ”Marthan tarina”, on saatu päätökseen, seuraa 
kymmeniä sivuja liitteitä, jotka koskevat Radlett Streetin asukkaiden perhe- ja rakkaussuhteita 
mutta ennen kaikkea anarkistisia siirtomaayhteisöjä, joita jäsenet ovat perustaneet ympäri 
maailmaa. Niissä on käytössä erityisiä mielten teknologioita – samankaltaisia, joista Mark ja tämän 
tieteiskirjailijaystävä kirjoittivat visioitaan.  
 
 
4.2 Harhaiset äänet ja patologiset juonet  
 
Where were the people who knew? It couldn’t be possible that everyone in the world had been 
frightened into obedience. (City, 526.) 
 
Marthan tarina haastaa monella tavalla kirjallisuuskaanonin ”kunnianhimoiset miesjuonet” (male 
plots of ambition), joille feministiset kirjallisuusteoreetikot ja narratologit ovat kehitelleet mitä 
eksoottisimpia naiserityisyyttä korostavia vaihtoehtoja, kuten naisen orgasmin kulkua hyödyntävää 
juonikuviota. Tällaiset keinot tähtäävät teleologisen ”miesjuonen” rikkomiseen, ja niille on 
tyypillistä voimakas ruumiillisuus, kiinnittyminen naisvartaloon (Page 2006, 22–23). Sukupuolen 
kulttuurisen ja tekstuaalisen tuottamisen analyysin kannalta on nähdäkseni kuitenkin turhaa tehdä 
näitä kahtiajakoihin perustuvia vastahyökkäyksiä: maskulinistisen tradition ”miesjuonten” 
vastustaminen turvaamalla feminiiniseksi luonnollistettuun ruumiinpolitiikkaan vain johtaa pois sen 
kysymyksen ääreltä, miksi nainen on ruumiiseen sidottu ja mies siitä universaalisti vapautettu. Sen 
sijaan juonen temaattinen ja rakenteellinen analyysi voi johtaa muuhunkin. Judith Roof (1996) 
toteaa, että kertomuksessa esitetyt ”luonnolliset” tapahtumat vaikuttavat kertomuksen muotoon. 
Nämä tapahtumat ovat normaalistettuja tuotoksia, jotka esitetään niinikään normaalistetussa, 
normatiivisessa muodossa. Sukupuoli on luonnollistettu reproduktiiviseksi ominaisuudeksi: samaan 
tapaan kuin pääoman ja työvoiman yhtälöstä seuraa kulutushyödykkeitä, miehen ja naisen 
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kombinaatiosta seuraa vauvoja. (Emt., xvii.) Vaikka reproduktiivisuutta ei enää nykyään välttämättä 
nähdä heteroseksuaalisuuden reunaehtona tai homoseksuaalisuudesta erottavana tekijänä, sille 
pyhitetty heteroseksuaalinen ja heteronormatiivinen avioliitto on perinteisesti nähty (romanttisen) 
kertomuksen loppuna ja tavoitteena, ainoana vaihtoehtona kuolemalle (Carroll 2012, 17, 92; Warhol 
2010, 243–244). Kuolema voi toki olla muutakin kuin kirjaimellinen ja merkitä tunnistamisen, 
tunnustamisen tai kerrotuksi tulemisen ulkopuolelle jäämistä – näin kuolema ja kaapittaminen 
muodostavat epistemologisen jatkumon (vrt. Sedgwick 1991; Karkulehto 2007). Realistiseen 
traditioon peilautuessaan Children of Violence on radikaali irtiotto myös aviojuoniperinteestä, sillä 
siinä avioliitto – ensin konkreettisena, sitten symbolisena liittona – edustaa pikemminkin 
luovuttamista ja ajautumista kuin saavuttamista tai onnellisen lopun alkua. Edes kertoja ei 
varsinaisesti puolla sitä, vaikka edustaakin romanssiuskovaista konventiota sarjan alkuosissa. 
Erityisen vaikea ja kivulias ilmiö avioliitto on Marthan aikuisiän sydänystävälle ja mentorille, 
Markin hullulle vaimolle Lyndalle. Martha kaipaa itsetutkiskeluprojektinsa ohessa ihmistä, joka 
tietää ja joka ei suostu (ks. luvun alun katkelma), ja sellaisen hän lopulta löytää Lyndasta.  
 
[Martha] had not met Lynda, save through improbably beautiful photographs, but she knew 
her, oh yes, very well, very well, thought she and Martha were not alike, and could not be, 
since Martha was not ‘ill’ and in the hands of the doctors. But for large variety of reasons, 
Lynda Coleridge, who was in very expensive mental hospital because she could not stand 
being Mark’s wife, and Francis’s mother, came too close to Martha. (City, 125.) 
 
Jo ennen ensi tapaamista Martha samastuu tuskallisella tavalla Lyndaan, joka on ”hullu” ja ”sairas” 
– koska ei pysty täyttämään rooliaan vaimona ja äitinä. Sosiaalinen heteroseksuaalisuus on 
mahdoton tehtävä ja syöksee Lyndan syvälle siihen melankoliaan, jonka reunalla Marthakin horjuu. 
Psykoanalyyttinen diskurssi hiipii varkain mukaan kerrontaan jo ennen Marthan terapiaprojektia, ja 
provokatiivisesti Lyndan hulluuden syyksi esitetään juuri pakollinen heteroseksuaalisuus. Tämä on 
selvä kannanotto ”kertojaa kannattelevalta” tekijältä, ja jälleen osoitus kertojan jälkiviisaudesta 
suhteessa aiempien romaanien kerrontaan. Nyt myönnetään jotain perustavanlaatuista, mikä 
aiemmin on pantu niskuroivan nuoren naisen kapinan piikkiin.  
 
Butlerin psykoanalyyttisessä subjektisovellutuksessa jo sukupuoli itsessään voi olla melankolinen 
kokemus, koska se pohjautuu menetykselle ja menetykseen identifioitumiselle, siis puutteelle. 
Samassa mallissa sukupuolen nähdään rakentuvan suhteessa heteroseksuaaliseen järjestykseen, joka 
kuitenkin on ”valmis” jo oidipaalivaiheessa. (Butler 1997, 132–135.) Tämä on ilmeisessä 
ristiriidassa sen näkemyksen kanssa, jossa heteroseksuaalisuus on sukupuolen luonnollinen 
jatkumo. Myös Tim Dean kritisoi psykoanalyysin queereja sovellutuksia sukupuolisen ja 
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seksuaalisen subjektin synnyn virheellisestä kronologiasta ja korjaa: alitajunnalla ei ole sukupuolta, 
ei sukupuolieroa eikä siten heteroseksuaalisuuttakaan (Dean 2000, 86; Hekanaho 2009, 11). Näin 
ollen seksuaalisuus nähdään peräti sukupuolettomana ilmiönä, jonka on sukupuolistanut halun 
lokeroitu suuntautuminen51. Siitä huolimatta heteroseksuaalisessa arjessa epäonnistunut Lynda 
näyttäytyy korostetun hulluna. Patologisoitu seksuaalivietin ja empatian puute on saanut Lyndan 
kehittelemään itselleen vitsikkään, negaatioon perustuvan nothing but -identiteetin, joka kumpuaa 
lukuisten lääkärien diagnosoimasta puutteesta ja vähättelystä: ”’[…] You know, it’s that point when 
they get all pleased because they can say: You’re nothing but – whatever it is. They’ve taken weeks 
to get to that point, you know, and it’s, you’re nothing but Electra. You know, the girl that killed 
her mother?’” (City, 235.) Lynda on “ei muuta kuin”, ja usein vieläpä ylpeä siitä, kuten muustakin 
outoudestaan. Välillä hän koettaa sopeutua normaaliin elämään, ottaa kontaktia lapseensa ja 
muuhun ulkomaailmaan, mutta suurimman osan ajasta hän on jossakin sairaalassa, lukkiutuneena 
kellariin yksin, ystävänsä Dorothyn kanssa tai spiritismiä harjoittavan meedioseuran kera. Hän 
naamioituu itsetietoiseen salaperäisyyteensä; hän ei pysty muttei myöskään suostu. Näin Martha 
löytää lopulta jotakin, mihin vertautua.  
 
Elaine Showalterille The Four-Gared Cityn hullu nainen kellarissa on merkki naisparadigman 
muutoksesta sitten Brontën ajan ja aviojuonten ylivallan: Kotiopettajattaren romaanissa (Jane 
Eyre, 1847) Bertha on suljettu ullakolle, joka edustaa ”mielen himoa”, kun taas Lynda sulkeutuu 
kellariin, ”joka hyväksyy vartalon tumman mysteerin”. (Showalter 1982, 124.) Tulkinta on 
paradoksaalinen sikäli, että Lynda nimenomaan kieltäytyy ruumiillisuudestaan: hän ei kosketa, 
harrasta seksiä tai juurikaan edes syö – hän naamioituu kauniisiin vaatteisiinsa ja kieltäytyy 
ottamasta rakastajaa, koska silloin hän ”joutuisi riisumaan hansikkaansa”. Fyysisyyttään pakeneva 
Lynda ei koskaan ”ole vaimo” Markille. Toisaalta verhottu ruumis näyttäytyy nimenomaan 
mystisenä, sillä edes aviomiehen ei ole siihen kajoaminen. Siinä missä Berthan hulluus on 
eksotisoitua himoa, Lynda edustaa kylmää haluttomuutta (hetero)seksuaalisuuden ja sen 
rakennelmien hyväksymiseen. Martha itse Markin sihteerinä, ystävänä, kumppanina ja rakastajana – 
tunkeilijana – vertautuu Jane Eyreen, jonka kertojaääni on Lanserin mukaan feministisen 
kirjallisuushistorian kannalta katsottuna ”lähes tyrannimaisen asenteellinen” (Lanser 1992, 176). 
Lanser pitääkin Kotiopettajattaren romaania yhtenä kertojaäänen suurimmista 
vallankumouksellisista, koska se on yksityinen mutta puhuu julkiselle yleisölle ja omaksuu näin 
ennennäkemättömän feminiinisen tai ainakin naisisen auktoriteetin (emt., 177). The Four-Gated 
                                                 
51 Sara Ahmed (2006) on kirjoittanut seksuaalisesta suuntautumisesta, orientaatiosta, tilan ottamisena, hahmottamisena 
ja valintoina: kun suuntaudumme johonkin, suuntaudumme samalla aina poispäin jostakin.  
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Cityssä yksityinen saa suhteessa Kotiopettajattaren romaaniin uuden merkityksen siinä, kuinka se 
paitsi suuntautuu julkiselle yleisölle – toki useimmiten autoraalisen kerronnan kautta – se myös 
jakautuu muiden hahmojen kesken niin sanotussa hulluuden diskurssissa. Viimeistään huoneessa, 
johon Martha vetäytyy meditoimaan ja muistelemaan ja jossa muun muassa kohtaa Paholaisen, 
tajunnanvirta karkaa kenen tahansa osallistuvan, kommunikoivan subjektin käsistä. Se sekoittaa niin 
poliittisen, historiallisen, henkilökohtaisen, kuvitteellisen kuin metafiktiivisenkin diskurssin 
valtavaan ääniryöppyyn. Jo ennen tätä Martha ja Lynda ovat ystävystyneet ja Lynda on ryhtynyt 
Marthalle mentoriksi: hän opettaa Marthaa ymmärtämään ja erottamaan toisistaan ääniä, joita tämä 
on alkanut kuulla itsetutkiskelunsa aikana.52 Kun Martha ja Lynda työskentelevät yhdessä, heidän 
äänensä sekoittuvat yhteisessä tilassa, sitten Marthan mielessä, ja tulevat julki kertoja-Marthan 
selostavan diskurssin kautta: 
 
Martha could easily hear what Lynda was thinking. Being more sensitive now, by far, than 
normally, she heard better;  
[…] 
Lynda was thinking, not violently, or even with grief, but dispassionately, how she would 
have liked to grow up quietly in the country, with brothers and sisters, and a simple 
relationship with parents, and then to marry a farmer, or a gardener, and have a large family. It 
was a fantasy so wholesome […] as if she had said: ‘I want to live in a marzipan house.’ 
[…] 
Behind these rivulet of words was a great chaos of sound. Martha could just hear it. She 
thought, or wondered: is it in Lynda’s head or mine?  […] well, of course, it is not a question 
of ‘Lynda’s mind’ or ‘Martha’s mind’; it is the human mind, or part of it, and Lynda, Martha, 
can choose to plug in or not. (City, 512–513.) 
 
Lyndan hulluuden pohjalle työnnetään taas allekkain toteutumattomia heteroseksuaalisia idyllejä, 
joista ensimmäisen romuttuminen on tehnyt seuraavassa onnistumisen mahdottomaksi. Traumaksi 
muuttunut ihanne näyttäytyy kontekstissaan aluksi alitajuisena ja täten luonnollistettuna, mutta 
lopulta imelänä ”marsipaanitalona”, kulttuurisena kuorrutteena ja käsittämättömänä normatiivisena 
ihanteena. Ja lopultahan katkelmassa on kyse paitsi Marthan Lyndasta tekemistä tulkinnoista myös 
nimenomaan Marthan maailmastairtautumisprojektista, eräänlaisesta normatiivista järjestystä 
vastustavasta vainoharhasta. Martha pyrkii samaan hulluuden ja hajoamisen olotilaan, jossa Lynda 
on oikeutettu olemaan samanaikaisesti sisällä ja ulkona. Marthan tarvitsee hajottaa subjektinsa, 
jonka tiedostaa väkivallan rakennelmaksi, jotta voi sitten löytää uuden tavan rakentaa itsensä. Hän 
tietää, että tämä näyttää epäilyttävältä, samoin kuin Lynda tiedostaa outoutensa: ”Give me privacy 
to explore my own being: promise not to summon doctors and psychiatrics, policemen.” (City, 544.) 
                                                 
52 Marthalla on päällekkäin kaksi projektia, joista toinen on ”sisäinen” itsen hahmottamisen työ ja toinen ”ulkoinen” 




Samalla Martha* trivialisoi Marthan historian, mutta hakee merkitystä uudenlaisen olemisen, 
maailmallisen kokemisen kautta. Tämä kumouksellisuus pannaan toteen fyysisesti ja sosiaalisesti 
itsetuhoisena käytöksenä. Martha sulkeutuu vuokraamaansa huoneeseen ja antaa muiden 
asukkaiden ymmärtää, että on tripillä: ”She said it was L.S.D. […] and that she was well used to it. 
Off he went, and she resumed.” (City, 551.) Vaikka ”tarinan kertominen itsestään ei tarkoita samaa 
kuin merkityksen antaminen itselleen”, Butlerin mukaan merkityksellistäminen ottaa usein 
kertomuksen muodon. Toisin kuin Strawson, Butler näkee kertomuksen ja kyvyn kertojuuteen 
eräänlaisena eettisen toimijuuden ehtona, joskin tämä kyky rakentuu simultaanisesti 
merkityksenannon kanssa, ei ennen sitä tai jälkikäteen. (Butler 2005, 11–12.) Kertomus ei ole 
”luonnollinen” tai ”sisäsyntyinen” tapa jäsentää itseä ja maailmaa, vaan se on osa sitä 
merkityshorisonttia, jossa kertomus nähdään merkityksen muotona. Näin ollen kertomuksesta 
kieltäytyminen tai kykenemättömyys siihen on radikaali toisin tekemisen akti. Se toistuu Marthan 
toiminnassa ja myös teostasolla: vaikka diegesiksen yhtenäisyys (sekä kerrontana että 
tarinamaailmana ymmärrettynä) on viimeisen romaanin saatossa perin pohjin kyseenalaistettu, 
viimeistään lopussa sille nauretaan. Marthan kertomus saa päätöksen, joskin nurinkurisen sellaisen, 
kun Radlett Streetin talo tyhjennetään purkua varten, asukkaat lähtevät omille teilleen ja Martha 
kävelee joenrantaan kuunnellen moukarin pauketta taloa vasten. Metaforinen mieli ja Marthan 
“merkitysten” tyyssija puretaan, jolloin Martha on vapaa: ”Here, where else, you fool, you poor 
fool, where else has it been, ever…?” (City, 607.) Sitten kertomusta ja sen onnellista loppua seuraa 
antiklimaattinen liitenippu: kymmeniä sivuja kirjeitä fiktiivisestä tulevaisuudesta, kaukaa kertovan 
ja kerrotun ajan tuolta puolen.  
 
Martha siis koettaa merkityksellistää itseään ja järjestää elettyä elämäänsä Lyndalta oppimansa 
hulluuden diskurssin ja itsensä hajottamisen kautta. Olen lukenut tämän prosessin kuvausta yhtäältä 
epänormatiivisen (hetero)seksuaalisuuden ja sukupuolen ilmaisun patologisoinnin kritiikkinä ja 
toisaalta kerronnan itsetietoisena jälkiviisautena. Kuten olen osoittanut, kautta Children of Violence 
-sarjassa heteroseksuaalisuutta on käsitelty niin institutionaalisena, sosiaalisena, kulttuurisena kuin 
yksityisenäkin asiana. Sen konstruktioita on esitetty normatiivisina ja poikkeavina, ihanteina ja 
pakkoina, idealisoituina halun kohteina ja epäonnistumisina niiden saavuttamisessa. Queer-
lähtökohdistani johtuen kyseenalaistan muiden binäärioppositioiden ja pinttyneiden dikotomioiden 
ohessa myös tiukan hetero/homo-jaottelun (vrt. esim. Sedgwick 1991), mutta mielestäni on silti 
huomionarvoista, että kohdeteksteissäni homoseksuaalisuuden mahdollisuus tuodaan konkreettisesti 
esiin vasta viimeisessä romaanissa, kun Markin äidin puoliso tulee kaapista. Myös Lyndan ja 
Dorothyn suhteen seksuaalista laatua spekuloidaan. Näyttää siltä, että koska Lynda on hullu ja 
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moninkertaisesti diagnosoitu ja patologisoitu, lesbouden liittäminen häneen on helpompaa kuin 
normaaliin, terveeseen ihmiseen. Silti lesbouden mahdollisuus on vain toissijainen Lyndan ja 
Dorothyn yhteiselon ymmärtämisen muoto: “’Do you think they are Lesbians?’ He found it difficult 
to say this. He had gone white now […]. ‘I don’t know. A bit, perhaps. I’ve never known any. But I 
shouldn’t imagine that’s the point. It’s probably more that they make allowances for each other.’” 
(City, 204.) Markin on vaikea puhua ”lesboista”, minkä yliautoraalinen kertoja kykenee 
edelläkävijän asemassaan tunnistamaan siinä missä Marthakin. Marthalle lesbous on laji (”I’ve 
never known any”), ja muutenkin lesbouden mahdollisuuteen suhtaudutaan hienovaraisen etäisesti. 
Lyndan ja Dorothyn yhteiseloa voidaankin lukea, kuten Martha tekee, pikemminkin lesbisen 
jatkumon kuin lesbisen eksistenssin ilmentymänä, joskin sillä varauksella, ettei etenkään Lyndan 
naiseus täytä essentialistisen naiskäsityksen kriteeriä, joka sentään on Richin ”lesbon” ehdoton 
lähtökohta (Rich 1980, 650). Myös Lynda ja Martha, nämä kaksi ”naista” kohtaavat toisensa 
potentiaalisen lesbisissä merkeissä, kun jakavat kieltäytymisen ja kykenemättömyyden kielen. 
Marthan äänet hämmentävät häntä ennen kuin Lynda opettaa niiden tulkintaan:   
 
This was the language of a schoolgirl crush! This unknown person in Martha adored Lynda, 
worshipped her, wished to wrap her long soft hair around her hands […]. 
     Well! said Martha, who would have thought it? I’m a lesbian, and a schoolgirl lesbian at 
that. Listening to what she thought, for a while, was herself, she heard: ‘If you come upstairs, 
darling, I swear it, I promise, you can keep the door locked as long as… let me be near you.’ 
     She understood that this was not herself, it was Mark. Making every kind of allowance for 
one’s unconscious, it was past ordinary reason to take unto oneself attitudes that after all, had 
been under one’s nose as Mark’s for years. (City, 382–383.) 
 
Haluamisen kieli pääsee yllättämään Marthan, joka yhtäkkiä ”kuulee” sen päänsä sisällä. 
Hämmennys muuttaa pian muotoaan ja äänet kuitataan Markin ajatuksiksi, joiden kuuleminen ei 
näytä lainkaan niin kummalliselta kuin Marthan eroottinen kiinnostus Lyndaa kohtaan. Halu ei silti 
luonnollistu, vaikka sukupuoliasetelma paljastuu normatiiviseksi: Mark on mies ja vieläpä Lyndan 
aviomies, ja silti tämän halun ilmaisu on niin varovaista, niin koulutyttömäisen hämillistä, että 
Martha on hetken valmis ottamaan sen omakseen. Hylkäämisen tai inhon reaktioita ei paljasteta, 
vaikka halu sälytetään vaivihkaa todennäköisemmälle taholle. Kerronnallisesti tilanne tulee lähelle 
sellaista kertovan tahon ja yleisön välistä seksuaalista kommunikaatiotilannetta, jota Lanser (2010, 
188) kutsuu sapfiseksi dialogismiksi.53 Siinä kertomuksen eroottinen sisältö suodattuu naiskertojalta 
tai -puhujalta yleisölle niin, että viestin välittyminen on nimenomaan riippuvaista naisten välisestä 
kommunikaatiosta. Näin ”heteroseksuaalinen kertomus muuttuu heteroglossiseksi”, koska sitä 
                                                 
53 Lanser käyttää ”lesbon” ja ”lesbisen” sijaan käsitettä ”sapfinen”, koska se on peräisin 1700-luvulta kuten hänen 
kohde- ja esimerkkiteoksensakin. Toisaalta sapfinen ”muistuttaa siitä, että seksuaalisuus, kuten kertomuskin, on 
historiallisesti kontingentti”. (Lanser 2010, 187.) 
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ylläpitämään muodostuu sapfisen dialogin verkko. (Emt., 190–193.) Vaikka Martha kuulee Lyndaan 
kohdistuvan halun äänen eikä suoranaisesti artikuloi sitä muutoin kuin kertojapersoonansa kautta, 
repliikit ovat joka tapauksessa Lyndalle suunnattuja. Näin Markin halu Lyndaa kohtaan 
aktualisoituu Marthan äänen kautta, ja ”heteroseksuaalinen tapahtuma kääntyy rakenteeltaan naisten 
väliseksi seksiksi, jolloin kertomus muuttuu tarinaksi mielihyvästä sekä heteroseksuaalisen aktin 
että homoseksuaalisen diskurssin kautta” (emt., 194). Vaikka samansukupuolisen halun 
mahdollisuus vedetään saman tien takaisin eikä sen anneta ymmärtää olevan konkretisoitumassa, 
halu on joka tapauksessa tunnustettu, ja se on suorastaan pakko noteerata ennen kuin päästään 
seuraavaan, heteroseksuaaliseen, tulkintaan.  
 
Kerrontatilannetta monimutkaistaa sen alitajuinen luonne ja arvuuttelu siitä, kenen ääniä kuullaan, 
kuullaanko niitä lainkaan ja jos kuullaan, kenen kautta ne välittyvät: ”It wasn’t her way of using 
words: that was how Mark thought. Then: Perhaps I think that’s what Mark is likely to be 
thinking?” (City, 383.) Analyyttinen ote mielen äänihyökyihin palauttaa Marthan ja yleisön 
heteroseksuaaliseen maailmaan. Kirjallisuuden historiassa psykoanalyyttinen alitajunnan diskurssi 
on katsottu feminiiniseksi ja täten ambivalentiksi tyyliksi, jonka ”emotionaalisuutta ja 
irrationaalisuutta vastaan” myös Lessing taistelee satiirin värittämin kerrontatekniikoin (Showalter 
1982, 308–309). Showalterin näkemys nojaa jälleen kerran niin kutsutun toisen aallon feminismille 
ominaiseen kaksinapaisuuteen ja pelkistää Lessingin monitahoisen ironian kerrontapoliittiseksi 
sukupuolikysymykseksi, feminiinisen ja maskuliinisen valtataisteluksi. Sukupuoli, jota on Children 
of Violencessa totta kyllä käsitelty fatalistisena ja kahlitsevana kategoriana, muuntuu jos ei 
yhdentekeväksi niin ainakin kontingentiksi tekijäksi tässä monen tahon äänet sekoittavassa 
esityksessä, koska se määrittyy, tai pikemminkin jättää määrittymättä, seksuaalisen halun kautta. 
Kertoja on lipumassa hulluuden diskurssiin Marthan kanssa, joka ei näe ”Markin asenteiden” 
alitajuista omaksumista järin erikoisena, ovathan he käytännössä sentään olleet vuosia naimisissa. 
Martha ja Mark näyttäytyvät nimiään myöten toistensa kaksoiskappaleina – eivät vastakappaleina. 
Alitajuinen halu pitää näin sukupuolettoman tilansa, ja sen kohdistuminen, suuntautuminen, 








5 LOPUKSI  
 
Here, where else, you fool, you poor fool, where else has it been, ever…? (City, 607.) 
 
Children of Violence -sarjan kerrontarakenne näyttää äkkiseltään suoraviivaiselta ja kronologisesti 
etenevältä, mutta tarjoaa jännitystä ja moninaisia tulkintamahdollisuuksia sen suhteen, kuka puhuu 
ja kenen äänellä. Pitkin sarjaa kertojan kaikkitietävyyden taso poukkoilee, ja loppua kohti kertovan 
äänen lähteen paikantaminen tulee ajoittain miltei mahdottomaksi. Vuoroin kertova ääni näyttäytyy 
tekijän diskurssin kaltaisena ekstrafiktiivisenä elementtinä, vuoroin se lähenee Marthan diskurssia 
ja nostaa näin kertovan subjektin suuren jälkiviisaan asemaan. Kolmessa ensimmäisessä osassa 
kertoja on ollut kaikkitietävän ja totuudellisen ihanteensa kanssa niin etäällä Marthasta, että 
päähenkilön radikaalit ajatuskuviot ja toiminta ovat suodattuneet yleisölle kerronnan ironian ja 
kertojan itsetarkoituksellisen valta-aseman ylläpidon läpi. Nuoren Marthan kapina joutuu 
uudelleentarkasteltavaksi sarjan edetessä, ja samalla sarjan alkupään ironia kohdentuu uudella 
tavalla. Siinä missä kertoja on aiemmin herjannut Marthaa, lopussa kerronnan omat konventiot 
paljastuvat ilmeisen ideologiseksi hapatukseksi ja harhaanjohtavien uskomusjärjestelmien 
ylläpitokoneistoksi. Neljässä ensimmäisessä romaanissa kertoja on jossain määrin hyväksynyt ja 
omaksunut kuvaamansa maailman heteronormatiivisuuden ja tuottanut Marthan ajelehtivaa hahmoa 
hyväksikäyttäen siitä itseään pönkittävää kuvaa, joka lopulta kuitenkin surullisesti parodisoituu. 
Romaaneissa on kärjistetty ja arvotettu heteroseksuaalisuuden hegemonisia toimintamalleja, mutta 
kyseenalaistaminen on jäänyt kertojan osalta puolitiehen, koska kertojan ja hahmojen välisen 
epistemologisen etäisyyden vuoksi kumouksellisuus ei ole yltänyt kertovan diskurssin tasolle.  
 
Normatiivisen kriteerit täyttävä heteroseksuaalisuus on Children of Violence -sarjassa pitkään ainoa 
eksplikoitu seksuaalisuuden ja romantiikan muoto, eikä sitä julkisesti ja perustavanlaatuisesti 
kyseenalaisteta ennen viimeisen romaanin mainintoja homoseksuaalisuudesta. Toisin sanoen sille ei 
ole tarjottu tarkasti artikuloitua vaihtoehtoa, vaikka siitä kieltäytyminen onkin tehty näkyväksi. 
Uskon juuri tämän olevan syy sille, että niin sanotun toisen aallon feministit ovat suhtautuneet 
Lessingiin epäfeministisenä ja jopa homofobisena kirjailijana. Samasta syystä olen itse katsonut 
sarjan hedelmälliseksi kohteeksi heteroseksuaalisuuden queer-teoreettiselle analyysille: koska 
kaikki heteroseksuaalisuus ei ole heteronormatiivista, heteroinstituutioita on mahdollista 
kyseenalaistaa myös niiden sisältä ja rajalta käsin, ei vain sanoutumalla niistä kokonaan irti. Toisin 
tekemisen potentiaali kulkee Marthan tyytymättömän hahmon mukana koko sarjan ajan, vaikka hän 
ajautuukin toistuvasti toimimaan konventionaalisilla tavoilla. Näitä epäonnistumisia tulkitaan 
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kerronnassa normatiiviseksi toisintamiseksi, ja etenkin Marthan omaan fyysisyyteensä 
”lankeamista” kertoja käyttää suorastaan väärin.  
 
Feministisen kirjallisuudentutkimuksen historiassa on kritisoitu laajalti heteroseksuaalisia 
kertomuksia ja juonia, ja niistä on tuotettu niin naisemansipatorisia kuin queeriyttäviäkin luentoja. 
Olen tässä työssäni pyrkinyt osoittamaan, että realistisen romaanin representatiiviset ja 
kertomukselliset ihanteet ovat ongelmallisia epänormatiivisen, kumouksellisen sukupuolen ja 
heteroseksuaalisuuden esittämisessä. Tämä näkyy Children of Violence -sarjassa monitasoisina 
ristiriitoina ja muutoksina kertojan ja Marthan suhteessa. Jos The Four-Gated Cityn Martha 
nähdään Jane Eyren ideologisena, romanttisena ja kerronnallisena perillisenä, hän toden totta 
lopulta onnistuu butlerlaisessa toisin tekemisessä: ensinnäkin hän ryhtyy suhteeseen Markin kanssa, 
toisaalta ystävystyy tämän vaimon kanssa ja jopa omaksuu tämän hulluuden diskurssin. Koherentin 
identiteetin myötä ja myötävaikutuksesta katoaa myös koherentin narratiivin ihanne. ”Hulluus” 
repii auki tarinan ja sitä kertovan äänen, eikä hulluus tässä ole peräisin ”naisesta” vaan nimenomaan 
kykenemättömyydestä heteronormatiiviseen naiseuteen. Kertova subjekti kyllä pyrkii 
yhtenäistymään Marthan, kertojan ja implisiittisen Lessingin äänten lähentymisen kautta, mutta 
tämä projekti osoittautuu kirjallisena konventiona yhtä lailla konstruktiiviseksi eheyden 
pyrkimykseksi kuin varsinainen hahmolähtöinen identiteettiprojektikin. Perustelen tätä väitettä 
kerronnan performatiivisella luonteella: on mahdotonta tehdä eroa sen suhteen, lähestyykö Martha 
kertojaa, koska tekijä niin sallii, vai kertoja Marthaa palkkiona tämän moraalisesta kasvusta. Kun 
kertomus nähdään performatiivisena taide- ja kommunikaatiomuotona, nämä lähentymiset 
näyttäytyvät simultaanisina ja toisiinsa kietoutuneina. Myös kertomuksen rakenteellinen 
muodonmuutos on osa tarinankerronnan performatiivista edustusta ja täten kulttuurinen kannanotto.  
  
Olen tässä työssä keskittynyt identiteettisubjektin problematiikkaan hyvinkin selvärajaisesti 
sukupuolen ja seksuaalisuuden näkökulmasta. Feministisessä ja queer-tutkimuksessa tätä 
saatettaisiin pitää puutteena, koska sukupuolentutkimus on jo toistakymmentä vuotta nojannut 
voimakkaasti niin sanottuun intersektionaalisuuden teesiin, jonka mukaan sukupuolta ja 
seksuaalisuutta ei voida riittävästi selittää ilman, että niiden nähdään rakentuvan kietoutuneena 
esimerkiksi kansalaisuuden, ”rodun”, etnisyyden, luokan ja iän kategorioihin. Työni laajuuden 
puitteissa katsoin näin mielivaltaisen rajauksen lähes välttämättömäksi, vaikka etenkin 
kolonisaation, ”rodun” ja luokan tutkimus olisivat perustellusti soveltuneet kohderomaanieni 
tulkintaan ja auttaneet avaamaan sen heteroseksuaalisuuden kuvia monipuolisemmin. Kuitenkin 
juuri normatiivinen sukupuoli ja heteroseksuaalisuus nähdään herkästi niin universaaleina ilmiöinä 
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ja täten ensisijaisina, miltei metafyysisinä identiteettikategorioina, että niiden tutkimus muusta 
erillään on perusteltavissa. Toisaalta, vaikka tällainen tutkimus voi olla hyödyllistä sukupuolen ja 
heteroseksuaalisuuden teoretisoinnin kannalta, sen vajavaisuus edelleen osoittaa, etteivät nämä 
identiteettikategoriat ole valmiita sellaisinaan tai edes toistensa luonnollisia jatkumoita, vaan 
kertakaikkisen normatiivisia, kulttuuri- ja kontekstisidonnaisia ilmiöitä.  
 
Kognitiivinen ja niin sanottu epäluonnollinen narratologia soveltuisivat mieltenvälisyyden 
teorioineen Children of Violencen subjektienvälisen merkityksenannon ja kommunikaation 
tutkimukseen. Myös (fiktiivisten) elämäkertojen tutkimuksessa saatettaisiin olla kiinnostuneita 
Lessingin romaanien psykologisesta moniulotteisuudesta ja toisaalta asenteellisen kirjailijakuvan 
rakentumisesta. Omat intressini ovat kuitenkin edelleen heteroseksuaalisuuden analyysissä ja queer-
teorian sovellutuksissa. Epänormatiivisen heteroseksuaalisuuden ilmenemistä Lessingin 
romaanisarjassa voisi tutkia vielä syvemmin siirtomaakulttuurin ja sotien luoman poikkeustilan 
kontekstissa: kuinka kilpailevat kansalliset hegemoniat, rasismi ja yhteiskuntajärjestelmän 
keskeneräisyys vaikuttavat heteroseksuaalisuuden instituutioihin, ja millaisia poikkeavia käytäntöjä 
tällaisessa epävakaassa tilassa kenties ilmenee? Etenkin tekstuaalisen ja tekstualisoidun 
performatiivisuuden teorian soveltamista ja kehittymistä olisi kiinnostavaa tarkastella näistä 
monikategorisista lähtökohdista – millaisen toiston ja performanssin kautta ”saadaan aikaan 
asiantila”, joka pystyisi ilmaisemaan intersektionaalisen identiteettisubjektin tekeytymistä ja 
läsnäoloa, vai voiko sitä lainkaan ilmaista? Kovin teleologiselle kertomusmuodolle tai sen 
perillisille tämä tuskin on mahdollista, mutta kenties Lessingin myöhemmän, postmodernisoituvan 
tuotannon tutkimuksessa performatiivisuuteen saisi uudenlaista tarttumapintaa juuri kriittisen 
kontekstualismin kautta. Katson, että metateoreettisena suuntauksena myös queerin näkökulman ja 
kertomuksen performatiivisuuden yhteensovittaminen suorastaan huutaa jatkotutkimuksen perään.  
 
Tämän työn puitteissa olisi ollut mielekästä perehtyä queer-teorian psykoanalyyttisten sovellutusten 
kautta perusteellisemmin epäinstitutionaaliseen halun heteroseksuaalisuuteen, ja tutkia tämän 
käsittämättömän, vietiksi kuitattavan seksuaalisuuden suhdetta sen kulttuuriseen muotoon. Queer-
painotteisesta lähtökohdastani katsottuna on kuitenkin tuntunut toistaiseksi riittävältä painottaa 
heteroseksuaalisuutta rakenteina, käytäntöinä ja vallankäytön muotona sekä tuotteena. Children of 
Violence -sarjan perusteella jo Lessingin varhaisten romaanien kriittisyys normatiivista 
heteroseksuaalisuutta ja sen säänteleviä käytäntöjä kohtaan on nähdäkseni aktuaalista ja 
moniulotteista. Näin ollen Lessing on heteroseksuaalisista kertomuksistaan ja radikaaliliikkeen 
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